【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自動(dòng)】

初春的時(shí)候，幾個(gè)友人去看仿佛皚皚白雪鋪滿幾座山的櫻花，回來(lái)后，一個(gè)朋友在微信群里發(fā)了一首七律，另一個(gè)寫(xiě)自由詩(shī)的朋友說(shuō)，詩(shī)中寫(xiě)櫻花墜落時(shí)用的“飄凌”的“凌”，應(yīng)該是“飄零”的“零”，寫(xiě)格律詩(shī)的人說(shuō)，用“零”不符合格律詩(shī)平仄的規(guī)定，而“凌”正好合規(guī)。 ? ? ? ?

旁觀的我百思不得其解。因?yàn)椤傲恪焙汀傲琛卑l(fā)音相同，拼音一模一樣?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)“飄零”的解釋有二個(gè)：a，（花葉等）凋謝墜落；b，比喻遭到不幸，失去依靠，生活不安定。在“飄”的詞組中，找不到“飄凌”。百度上有“飄凌”的解釋?zhuān)脕?lái)形容落花卻令人啼笑皆非：它意思是凌空高飛，形容意氣昂揚(yáng)。 ? ? ? ?

我對(duì)格律詩(shī)一無(wú)所知，本以為寫(xiě)古詩(shī)不難，很多就像我們平時(shí)說(shuō)的大白話，比如：“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓”，“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，“黃陵廟前莎草青，黃陵女兒茜裙新。輕舟短棹唱歌去，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)愁殺人”。 ? ? ? ?

古代權(quán)威的觀點(diǎn)是：詩(shī)言志，歌詠言。詩(shī)者，志之所在也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)。 ? ? ? ?

似乎在這個(gè)意義上，黃宗羲才說(shuō)：“今古之情無(wú)盡，而一人之情有至有不至。凡情之至者，其文未有不至者。則天地間街談巷語(yǔ)、邪許呻吟，無(wú)一非文。而游女、田夫、波臣、戍客，無(wú)一非文人也?！?? ? ? ?

無(wú)獨(dú)有偶。意大利人克羅齊仿佛和黃宗羲遙相呼應(yīng)，在他的《美學(xué)原理》中正兒八經(jīng)地說(shuō)：“我們每個(gè)人實(shí)在都有一點(diǎn)詩(shī)人、雕刻家、音樂(lè)家、畫(huà)家、散文家的本領(lǐng)……如果一篇故事是藝術(shù)，新聞?dòng)浾叩膱?bào)導(dǎo)為什么不是呢？如果一幅風(fēng)景畫(huà)是藝術(shù)，一張地形速寫(xiě)圖為什么不是呢？莫里哀的喜劇中的那位哲學(xué)老師說(shuō)得好：’每逢我們開(kāi)口說(shuō)話，我們都在做散文’。但是世間總有一些學(xué)者像茹爾丹先生，驚訝自己說(shuō)了四十年的散文都還不知道，不大相信他們?cè)谑箚酒腿四莨}拿拖鞋時(shí)，他們所說(shuō)的其實(shí)就是——散文?！耸翘焐脑?shī)人’；有些人天生成大詩(shī)人，有些人天生成小詩(shī)人?！?? ? ? ?

詩(shī)歌表達(dá)的是“眼中景，意中人，心中情”，但凡識(shí)文斷字的人，哪怕只會(huì)那么一點(diǎn)點(diǎn)，都能說(shuō)上幾句。有一些“渾身上下土腥味”的打油詩(shī)或順口溜，似雅似俗，像潑辣能干的女人，上得了廳堂，下得了廚房。比如遠(yuǎn)古民歌《彈歌》：“斷竹，續(xù)竹；飛土，逐肉”；《翁源船家》：“神前下，十八家，朝朝起來(lái)望水花。無(wú)米煮，煮泥沙；無(wú)床睡，青天下；無(wú)被蓋，竹葉遮”；無(wú)名氏的：“天地成一統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫”，還有劉邦的《大風(fēng)歌》，項(xiàng)羽的《垓下歌》。這類(lèi)詩(shī)歌大多是臨場(chǎng)發(fā)揮，有感而發(fā)，急就而成，不像賈島“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”，那樣苦思冥想，字斟句酌，反復(fù)推敲。有的確實(shí)非常粗俗，比如《紅樓夢(mèng)》里面的“薛蟠體”；還有傳說(shuō)故事的“雪中寺廟體”：“大雪紛紛落地，正是皇家瑞氣，再下三年何妨，放你娘的狗屁”。一看就知道四個(gè)身份不同的作者不假思索，脫口而出。

民國(guó)時(shí)期的“三不知將軍”張宗昌附庸風(fēng)雅寫(xiě)詩(shī)，他的《游泰山》：“遠(yuǎn)看泰山黑糊糊，上頭細(xì)來(lái)下頭粗。如把泰山倒過(guò)來(lái)，下頭細(xì)來(lái)上頭粗”，據(jù)說(shuō)經(jīng)過(guò)清末狀元王壽彭的精心“潤(rùn)色”；盡管如此，在讀者眼里，一頭扎進(jìn)詩(shī)歌里的張大帥，顯得傻乎乎的，還自鳴得意，一本正經(jīng)地自己逗著自己玩。? ? ? ? ?

“沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓”。既然寫(xiě)詩(shī)填詞，首先要有規(guī)矩，然后才能要有雅致，要有美感，要抑揚(yáng)頓挫，要朗朗上口，要音節(jié)鏗鏘或徐緩，韻味曼妙或激昂。盡可能把它寫(xiě)的“陽(yáng)春白雪”一些，也盡可能不要“曲高和寡”。所以，好的詩(shī)詞歌賦，還得靠有天賦的文人。 ? ? ? ?

從古至今，留下來(lái)的詩(shī)歌（包括詞）太多太多，你就是下定決心，耗盡半生精力，也未必能夠一首一首地領(lǐng)略，所能看到的，基本上是經(jīng)過(guò)行家篩選的精品。不同時(shí)代或同一時(shí)代、不同作者或同一個(gè)作者，創(chuàng)作的詩(shī)歌，篇幅和句式并不整齊劃一。屈原的詩(shī)各段、各句沒(méi)有定數(shù)，有長(zhǎng)有短，有多有少；《詩(shī)經(jīng)》幾乎全是四句一段，每句四字，《古詩(shī)十九首》不分段，每句五個(gè)字，陶淵明的詩(shī)也不分段，每句五個(gè)字。

到了唐朝，每首四句或八句、每句七字或五字，然后，慢慢地成為固定格式，偶爾也有例外，如陳子昂的“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。 ? ? ? ?

據(jù)傳格律詩(shī)（七律七絕、五律五絕）由此發(fā)端，并和詞一起興盛、定型于宋朝。? ? ? ? ?

因?yàn)椤帮h零”在格律詩(shī)（七律）面前碰了壁，引起了我的好奇心，臨時(shí)抱佛腳，想探個(gè)究竟，不曾想“不看不知道，一看嚇一跳”。 ? ? ? ?

原來(lái)，這格律詩(shī)也稱(chēng)近體詩(shī)，主要分為絕句和律詩(shī)。篇式、句式有一定規(guī)格，音韻有一定規(guī)律，變化使用也要求遵守一定的規(guī)則；其特點(diǎn)是“結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，平仄有致”。 ? ? ? ?

想寫(xiě)格律詩(shī)，我以為必須有非凡的記憶力，不僅要把六千多個(gè)漢字牢牢地裝進(jìn)腦袋，還要把每一個(gè)字按照平仄和聲韻的要求，安放到它應(yīng)該在的位置，就像行軍布陣或現(xiàn)在的儀仗隊(duì)一樣分門(mén)別類(lèi)。不僅記住這些字，更要記住對(duì)平仄的要求，比如，七律就是“仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平，平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平，仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平，平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”。這些看起來(lái)枯燥無(wú)味，就不再說(shuō)五律五絕和七絕了，反正有公式在，人人都能查到。 ? ? ? ?

格律詩(shī)和詞的關(guān)系，絕不是千絲萬(wàn)縷，而是骨肉相連，像孿生兄弟。相比之下，格律詩(shī)只有七律七絕、五律五絕，平仄押韻的公式簡(jiǎn)單些。詞就難得多，有九百多個(gè)詞譜。 ? ? ? ?

一，小令：仄韻小令160個(gè)，平仄轉(zhuǎn)小令44個(gè)，疊韻小令30個(gè)； ? ? ? ?

二，中調(diào)：平韻中調(diào)66個(gè)，仄韻中調(diào)150個(gè)，平仄轉(zhuǎn)中調(diào)8個(gè)，疊韻中調(diào)19個(gè)； ? ? ? ?

三，長(zhǎng)調(diào)：平韻長(zhǎng)調(diào)131個(gè)，仄韻長(zhǎng)調(diào)269個(gè)，平仄轉(zhuǎn)長(zhǎng)調(diào)5個(gè)，疊韻長(zhǎng)調(diào)7個(gè)。 ? ? ? ?

摸不清底細(xì)的人，只覺(jué)得層層（句句）設(shè)防，不，簡(jiǎn)直步步（字字）陷阱！它是一個(gè)冷漠僵硬的模子，你得把每一個(gè)字小心翼翼地嵚進(jìn)極其苛刻的孔隙。 ? ? ? ?

無(wú)論作詩(shī)填詞，都必須押韻。漢字的平仄和押韻，就是從嘴里說(shuō)出來(lái)的聲音。我記得有行家說(shuō)過(guò)，作古詩(shī)的要押韻，訣竅就是：“一三五不論，二四六分明”。但格律詩(shī)和詞的押韻非同一般，從第一句就按平仄和聲韻開(kāi)始。 ? ? ?

我國(guó)地域遼闊，人口眾多，各地區(qū)都有自己獨(dú)特的“鄉(xiāng)音”，許多地方的話，外人幾乎聽(tīng)不懂所表達(dá)的意思，更遑論平仄和聲韻。舉個(gè)例子，我的家鄉(xiāng)在湖北北部，與河南南部接壤，在外地人聽(tīng)來(lái)，我與河南人的口音別無(wú)二致。其實(shí)，我自己聽(tīng)得出來(lái)，區(qū)別還是很大的。我的鄉(xiāng)音說(shuō)“六”，就是“陸”，說(shuō)“綠”也是“陸”，說(shuō)“綠葉”，就是“陸爺兒”；說(shuō)“河”，就是“活”，說(shuō)比較寬闊的“河灘”，就是“活趴”；說(shuō)“鞋”是“孩”，說(shuō)“鞋子”，就是“孩子”，讓初來(lái)乍到的外鄉(xiāng)人聽(tīng)得莫名其妙。

由此可以推測(cè)，別的地方的口音更是五花八門(mén)，尤其是被稱(chēng)為“南蠻鳥(niǎo)語(yǔ)”的地方。我的意思是說(shuō)，有很多字的發(fā)音（平仄和聲韻），在不同的區(qū)域，是不一樣的。有時(shí)候，你以為押韻了，其實(shí)并沒(méi)有押韻。唐朝名人賀知章，是越州永興（今浙江杭州蕭山區(qū)）人，他有一首很出名的詩(shī)，《回鄉(xiāng)偶書(shū)》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”? 。在我們讀來(lái)，那是押韻的；但按照格律詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，居然沒(méi)有一句押韻，而且平仄還存在十一個(gè)問(wèn)題。這樣看來(lái)，這首廣為流傳的七絕，是一首不成功的作品。

比較權(quán)威的說(shuō)法，格律詩(shī)的平仄和聲韻總結(jié)了前人的創(chuàng)作實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)、規(guī)律，由《平水韻》這本書(shū)確立。此書(shū)的作者并不是南宋人，而是與宋朝為敵的金朝人，叫劉淵。因?yàn)樗钤诮鸪慕逼剿畢^(qū)（今山西臨汾市堯都區(qū)），所以書(shū)名就取《平水韻》，分為一百零七個(gè)韻部，收錄六千多漢字，按聲韻和平仄，整整齊齊地進(jìn)行排列組合。 ? ? ?

那時(shí)全國(guó)通行的普通話不知道在何方云游，我想，大約是金朝里的女貞人（后來(lái)大清朝滿族人的祖先）說(shuō)的漢語(yǔ)，或者金朝里面的漢人口語(yǔ)，以他們的語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)，制定的平仄和聲韻。 ? ? ? ?

千萬(wàn)不要小瞧了這“平水韻”，它仿佛一首詩(shī)：“二八佳人體似酥，腰間仗劍斬凡夫。雖然不見(jiàn)人頭落，暗里教君骨髓枯”。事到臨頭，你認(rèn)為所有中意、滿意且最能表達(dá)心意、情意的字，十有八九可能不符合它的要求（前面賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》就是一個(gè)典型）。也只有在這個(gè)時(shí)候，你才知道它是緊緊束縛你的情感和思緒的鐐銬，讓你思緒別扭，情感窒息，無(wú)所適從，心里煩躁。 ? ? ? ?

它猶如數(shù)學(xué)公式或化學(xué)方程式，必須爛熟于心，用起來(lái)才能得心應(yīng)手。不知道這算不算是作繭自縛，削足適履？我以為，絕大多數(shù)人縱然“皓首”，也未必能夠“窮經(jīng)”。 ? ? ? ?

不信的話，請(qǐng)看那些“泰山北斗”。 ? ? ? ?

先說(shuō)唐詩(shī)。據(jù)王兆鵬的《唐詩(shī)排行榜》排名，七律第一名是崔顥的《黃鶴樓》，七絕第一名是王維的《送元二使安西》，五律第一名是杜甫的《登岳陽(yáng)樓》，五絕第一名是王之渙的《登鸛雀樓》。按照“平水韻”的要求，《黃鶴樓》的平仄有二十四個(gè)問(wèn)題，《送元二使安西》的平仄有八個(gè)問(wèn)題，《登岳陽(yáng)樓》的平仄有一個(gè)問(wèn)題，只有《登鸛雀樓》沒(méi)問(wèn)題。 ? ? ? ?

再說(shuō)宋詩(shī)宋詞。陸游和蘇軾都是宋人詩(shī)詞文壇的頂尖人物，兩個(gè)人都寫(xiě)過(guò)悼亡詩(shī)詞，且都有問(wèn)題。

陸游的悼亡詩(shī)：“城頭斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)”，平仄存在十一個(gè)問(wèn)題。 ? ? ? ?

蘇軾的“十年生死兩茫?！痹凇督亲印飞暇尤徽也坏剑环阉骱螅虐l(fā)現(xiàn)是蘇軾新的“發(fā)明”，不是《江城子》的原詞譜；欽定的《江城子》詞譜三十五個(gè)字，蘇軾將它擴(kuò)大了一倍，天馬行空似的塞進(jìn)去七十個(gè)字。蘇軾的名氣太大，就算是別出心裁、我行我素地搞錯(cuò)了，也沒(méi)有人吃了熊心豹子膽提出異議。 ? ? ? ?

既不敢指摘蘇軾，又要捍衛(wèi)《江城子》的尊嚴(yán)，于是就有二個(gè)人采取中庸之道，另劈蹊徑，想給蘇大才子的詞重新取個(gè)詞譜，一說(shuō)是《江神子》，另一個(gè)說(shuō)是《邨意遠(yuǎn)》。大約這兩人在文壇的權(quán)威不夠，所以說(shuō)的話不算數(shù)，還是叫《雙城子》 ，稱(chēng)“雙調(diào)”。? ? ?

除了平仄和聲韻，還有對(duì)仗的問(wèn)題。格律詩(shī)和詞都要求對(duì)仗工整，要“實(shí)對(duì)實(shí)（名對(duì)名，動(dòng)對(duì)動(dòng)，形對(duì)形，數(shù)對(duì)數(shù)，代對(duì)代等），虛對(duì)虛（副對(duì)副，介對(duì)介，連對(duì)連，助對(duì)助等）。另外，重疊詞對(duì)重疊詞，聯(lián)綿詞對(duì)聯(lián)綿詞（即聯(lián)合詞，二字不能拆開(kāi)，如參差，葡萄，蜘蛛）”。詩(shī)的頷聯(lián)和頸聯(lián)必須對(duì)仗，頸聯(lián)要工對(duì)，頷聯(lián)可寬對(duì)，首聯(lián)和尾聯(lián)可以對(duì)仗也可以不對(duì)仗。不僅字、句或詞組要對(duì)仗，連平仄也要對(duì)仗，要求十分嚴(yán)格，甚至是冷酷的精密。

以上說(shuō)的這些，僅僅是我看見(jiàn)和理解的格律詩(shī)和詞的入門(mén)須知。若想在這個(gè)天地里大顯身手，揚(yáng)名立萬(wàn)，不知道還要經(jīng)歷多少艱難困苦。? ?

誠(chéng)然，宋朝的美學(xué)發(fā)展，書(shū)畫(huà)、瓷器、建筑更上一層樓，詩(shī)詞文章人才輩出（散文的唐宋八大家，宋朝就出了六個(gè)），朱熹的理學(xué)大功告成。然而，縱觀三百年的宋朝，似乎有一個(gè)毛病，干大業(yè)，一事無(wú)成；拘小節(jié)，斤斤計(jì)較。好聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)，是精益求精；不好聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)，是專(zhuān)鉆牛角尖，結(jié)果把格律詩(shī)和詞弄得如鐵桶一般，讓人放不開(kāi)手腳。 ? ? ? ?

后來(lái)的“新月派”順應(yīng)時(shí)代要求，提倡新格律詩(shī)，想化腐朽為神奇。聞一多提出詩(shī)歌的“三美”（音樂(lè)美，繪畫(huà)美，建筑美），徐志摩進(jìn)行了創(chuàng)作實(shí)踐，《再別康橋》應(yīng)該是自由詩(shī)（現(xiàn)代詩(shī)）與格律詩(shī)融為一體的代表作： ? ? ? ?

輕輕的我走了， ? ? ? ?

正如我輕輕的來(lái)； ? ? ? ?

我輕輕的招手， ? ? ? ?

作別西天的云彩。 ? ? ? ?

那河畔的金柳， ? ? ? ?

是夕陽(yáng)中的新娘； ? ? ? ?

波光里的艷影， ? ? ? ?

在我的心頭蕩漾。 ? ? ? ?

軟泥上的青荇， ? ? ? ?

油油的在水底招搖； ? ? ? ?

在康橋的柔波里， ? ? ? ?

我甘做一條水草！ ? ? ? ? ? ? ?

………… ? ? ? ? ? ? ?

從這結(jié)構(gòu)完美、旋律優(yōu)美，語(yǔ)言華美的詩(shī)中，我們依稀能窺探和感受到格律詩(shī)和詞的美顏與香魂。 ? ? ? ?

在我國(guó)的古典文化中，唐詩(shī)宋詞是當(dāng)之無(wú)愧的奇珍異寶，群星璀璨，琳瑯滿目?？墒?，它們畢竟是“過(guò)去式”，雖然至今依然熠熠生輝。 ? ? ? ?

文章結(jié)束前，我想到兩首歌（詩(shī)）詞。 ? ? ? ?

一首是宋朝的，《鵲橋仙》： ? ? ? ? ? ? ? ?

纖云弄巧， ? ? ? ?

飛星傳恨， ? ? ? ?

銀漢迢迢暗度。 ? ? ?

金風(fēng)玉露一相逢， ? ? ?

便勝卻人間無(wú)數(shù)。 ? ? ? ?

柔情似水， ? ? ?

佳期如夢(mèng)， ? ? ?

忍顧鵲橋歸路。 ? ? ?

兩情若是長(zhǎng)久時(shí)， ? ? ?

又豈在朝朝暮暮。 ? ? ? ? ? ? ? ?

一首是現(xiàn)代的《戀戀風(fēng)塵》： ? ? ?

那天? ? ? ?

黃昏? ? ? ?

開(kāi)始飄起了白雪? ? ? ? ?

憂傷? ? ? ?

開(kāi)滿山崗? ? ? ?

等青春散場(chǎng)? ? ? ?

午夜的電影? ? ? ?

寫(xiě)滿古老的戀情? ? ? ?

在黑暗中? ? ? ?

為年輕歌唱 ? ? ?

走吧 ? ? ?

女孩 ? ? ?

去看紅色的朝霞 ? ? ?

帶上 ? ? ?

我的戀歌 ? ? ?

你迎風(fēng)吟唱 ? ? ?

露水掛在發(fā)梢 ? ? ?

結(jié)滿透明的惆悵 ? ? ?

是我一生最初的迷惘 ? ? ?

當(dāng)歲月 ? ? ? ?

和美麗 ? ? ? ?

已成風(fēng)塵中的嘆息 ? ? ? ?

你感傷的眼里 ? ? ? ?

有舊時(shí)淚滴 ? ? ? ?

相信愛(ài)的年紀(jì) ? ? ? ?

沒(méi)能唱給你的歌曲 ? ? ? ?

讓我一生中常常追憶 ? ? ? ?

若論才華，也許秦觀更勝一籌，雖然戴著鐐銬起舞，照樣如行云流水，精美絕倫。 ? ? ? ?

然而，如果讓我選擇一個(gè)學(xué)習(xí)的榜樣，我會(huì)毫不猶豫地選擇《戀戀風(fēng)塵》，因?yàn)槲壹葻o(wú)能力，也無(wú)精力，更不愿意戴著鐐銬去跳舞。

2024年3月26日