第一遍粗讀時，不明白畢飛宇為什么會把少年的自己比作堂吉訶德。畢竟，印象中，后者是有些瘋癲的形象。

二遍細讀，關注細節(jié)，注意到在《荒地》一章的結尾出現(xiàn)了“堂吉訶德”的字眼，也是全書唯一提及之處。原文這樣寫到：在我私密的記憶里，荒地一直是我最為酣暢的那個部分。一個黑色的、皮包骨頭的、壯懷激烈的而少年，他是年少的、遠東的堂吉訶德。他的敵人是那些高挑的蘆葦，他的心中充滿了沒有來路的正義。

躲藏在密密文字之后的“書眼”浮出水面，它紳士地伸出手，請你進入它的房間，坐下來，和它對談。

但這場談話，注定是個循序漸進的過程，要聊到核心，必須先聽它講一些故事。

比如，被當作“甘蔗“的玉米稈的故事。七十年代的農(nóng)村，食物還遠遠談不上充足和豐富，糖絕對是稀罕物。沒條件吃到甜度最頂端的甘蔗的少年，只能用玉米稈的清甜養(yǎng)育自己的味蕾，那種假設自己吃到了甘蔗的快感被畢飛宇比作白日夢。雖然，白天的夢幻是輕盈的肥皂泡，一到現(xiàn)實的高處必然粉碎，但好在在陽光里留下了彩色的轉身。

再比如，褲線的故事。今天看來，有褲線的褲子過的太過拘謹。而在那個男男女女老老少少都穿黑白灰的年代里，在服裝上打顏色的主意顯然是不可能的。但在這片大地上，人類不僅要辛苦勞作，還要詩意棲居。再沒有色彩的規(guī)定也擋不住人們對美的渴望，于是，人們關于美的智慧便在線條上實現(xiàn)，在兩條有著筆直美的褲線上延申。就算是綴著布丁的褲子，只要有褲線撐腰，便成了鶴立雞群的褲子。而這個人也便在群人中做回了自己。哪怕穿這條褲子只為了去開一次會。做一次真的我，才是最美的。

還有，家用電器手電筒的故事。在這里，趙本山的搞笑梗增強了現(xiàn)實的無力感。盡管現(xiàn)在覺得賊搞笑，但手電筒是家用電器卻是那個時代的農(nóng)村的事實，不好笑，但也并不十分苦澀。相反，光的特性使這一章節(jié)的描述充滿著浪漫主義色彩。少年的手蒙在手電筒的光源上，呈現(xiàn)出血紅的色彩。這是少年的幻夢，幻夢是內(nèi)心的折射，折射的是外面的世界，而外面的世界就是北京。所以，這光從少年雙手的縫隙中沖出，直射到北京——那個代表著世界盡頭的地方。那里有最好吃的食物、最新潮的衣裳，還有偉大領袖毛主席。毛主席在最遠的地方向興化人民招手。

畢飛宇用筆講述著一個個手電筒這樣的故事，寫的實事求是，毫不夸大其詞，也無刻意隱藏，同時幽默又不乏哲學思辨。不管這些故事是關于吃的、喝的，還是住的、行的，也不管這些故事旁逸斜出些什么形態(tài)，但都由同一個根系輸送著養(yǎng)分，供養(yǎng)著生機。而這個根系也就是全書的核心——壓抑時代里少年對自由的渴求。如同陰霾天空下憋悶的呼吸，需要風吹送救贖。

你覺得，少年不知愁滋味，這都是評論者為賦新詞強說愁？未必。少年說不出愁苦，但未必內(nèi)心不能感知。只不過他們宣泄的方式是那樣自然，還是孩子化的，甚至帶點天真和浪漫的色彩。他們在滴管做成的彈弓里裝滿愁苦，在陰干后變僵硬的臭襪子里聞見愁苦，在彈棉花的悶聲里聽見愁苦，在老黃牛的脊背上摸見愁苦。他們的愁苦無所不在，大而化之。

你看，少年的愁苦比成年人的隱藏的要深，不易發(fā)覺。這種愁苦就像在霧霾沉重的空氣里，想暢快呼吸而不可得。畢飛宇聽見了自己沉悶的呼吸，帶著對痛快的渴望，他記下了它們。

我想說，幸好有這樣的少年，十年動亂后正好成長為當代中國的少年。他們讓城市恢復了元氣，鄉(xiāng)土飄起了炊煙。我想，我們要感謝這些少年，是他們，把自己燃燒成了照亮前路的星火，而點點星火，終究匯聚成了火焰。

是的，那些少年終于活成了塞萬提斯的預言?！叭f提斯預言到了我，我叫堂吉訶德。塞萬提斯將永垂不朽——我活一天就可以證明一天?！?/p>

畢飛宇是那個追風少年。