在家待著感覺很壓抑，找了個沒人的地方坐下，遠(yuǎn)處的街道上時時傳來摩托車的轟鳴伴隨著旁邊村子里不停的狗叫聲，馬路對面的樹的影子和我眼鏡前一縷頭發(fā)搖曳的頻率是一樣的，我坐在偏僻街道的馬路牙子上抽著煙。

連打兩個噴嚏，確定是感冒了，在這個春末夏初的晚上。換季的時候最容易感冒，我身體的感冒要比我心里的感冒來得晚一些。不看書的時候，甚至都不知道自己想表達(dá)什么。去年看了二十多本書，從《紅樓夢》到《安娜卡列尼娜》。今年看過《基督山伯爵》后，新買的幾本也放在柜子上開始吃灰了。

好朋友的爸爸去世了，原本計劃的婚期也取消推遲，原本對于她倆機(jī)緣巧合下選在我生日那天結(jié)婚我還是蠻開心的。聽到這個噩耗的時候，對朋友的擔(dān)心和心疼讓我忘記了“無常”這兩個字向來不喜歡和別人打招呼。聽著她講著事情的起因經(jīng)過，語氣平淡讓我感到害怕。我想讓她哭一會兒，想讓她發(fā)泄一下，可我沒有辦法，我做不到。她太要強(qiáng)了，她絕不是能在我面前，絕不是能和我打著電話就哭出來的那種人。

她說，她沒有爸爸了。這簡單的幾個字在我心里翻江倒海，我哽住，想說幾句安慰的話，又一個字也講不出來。

學(xué)生時代的她是班長，可能也是這個職位讓她總是一副大姐頭模樣，做事雷厲風(fēng)行，說一不二。在我的印象里，好像什么事情她都能做得了主，和隔壁班交涉，協(xié)調(diào)老師的工作，借用教室場地……諸如此類的工作只有她一個人就能運作。也見過其他班長，一般就是學(xué)習(xí)較好，能力一般，遇到事情解決不了就去班主任面前告狀或者哭訴。她，從來沒見她因為解決不了什么事而難過，更多的是直接壓力，“別人能做好你怎么就做不好？”，“我已經(jīng)說過很多次了，應(yīng)該……”班主任不在的時候，她就是班里的主心骨。話語權(quán)重，優(yōu)先級別要高于其他幾科代課老師。

她學(xué)習(xí)挺好，盡管她一直說自己笨，我從來沒承認(rèn)過比她聰明，但是她卻一直說要是她有我這么聰明就好了。后來她考上了山西大學(xué)，我陰差陽錯的跑去太原當(dāng)中介。我們在山大見面的時候，她說我穿那個橘色的衣服太騷了。我不知道大學(xué)還要面臨什么樣的問題，關(guān)注的只有食堂飯吃的挺好，學(xué)校真大之類的。我們走在山大的操場上，她和我聊了很多很多，其中就包括自己不是她爸爸的親女兒這個秘密。

她爸爸離婚重組家庭之后，她也一直叫那個女人阿姨。至于她媽媽，誰也不知道在哪兒。她，從小到大一直都沒有媽媽。值得慶幸的是，她阿姨對她還不錯，給我感覺她倆像姐妹一樣。一起背后說她爸爸壞話，一起密謀讓她去北京上班……總之那個阿姨給我感覺挺好的，盡管我從未與她見過面，視頻也沒有見過。

她后來想去北京上班，家里不同意，說女孩兒就該找個當(dāng)?shù)氐墓ぷ?，穩(wěn)定點，有保障。可是二十來歲的年紀(jì)，又怎能拒絕的了外面繽紛絢爛的世界。聽她說，如果不是北京的話，家里可能一巴掌就拍死她出門的想法了。一是首都，北方的孩子總要去一趟首都吧？二是她阿姨知道我在北京上班，互相能有個照應(yīng)。我在這位素未謀面的阿姨面前，值得信任的成分應(yīng)該也是她添油加醋的據(jù)理力爭吧。結(jié)果她在朝陽，我在昌平，我倆中間隔著兩個小時地鐵還有一個小時的公交車。

當(dāng)時我去接她了，從火車站接走她送到她上班的地方，專門請了一天假。我也是蠻靠譜的嘛。我的靠譜也僅限于北京了，在北京見過幾面，聊的大多也是自己的近況，小地方和大城市的區(qū)別，各自擇偶標(biāo)準(zhǔn)之類的話題。話說，我從來沒對她動過心誒，她也沒有我知道。這很難得，朋友和我倆一提到這個，我倆都會默契的說“絕對不會，我看不上她/他”

她失戀了，從北京回去過了好久，三年多好像。當(dāng)時在北京就感覺她要和那個男生在一起了，她和他談了三年，他當(dāng)兵兩年，當(dāng)兵回來因為談到結(jié)婚諸多事宜沒談攏，分手了。她來我們上學(xué)的城市找我，因為她老家離我們這里很遠(yuǎn)。我當(dāng)時受困于一段不健康的戀愛關(guān)系中，這也是后來定義成不健康的戀愛關(guān)系，當(dāng)時也以為自己碰到了真愛。她千里迢迢趕來找我，我和一個姑娘在酒吧膩膩歪歪。她和我說了兩句話后自己跑去學(xué)校和她學(xué)生時代生活的地方舊地重游了。據(jù)她說，沒來之前挺想來看看的，看過以后發(fā)現(xiàn)就那個樣兒。

再后來，她遇到一個比她大三歲的男生。情緒穩(wěn)定，會照顧人，談了幾年感覺合適就要準(zhǔn)備結(jié)婚了，我還能回憶起當(dāng)時電話里那股驕傲勁兒，“姐要結(jié)婚了，你必須要來啊！”我從沒想過我去不成，我向來都是，這種事上班重要多了去了。尤其還是她結(jié)婚。更得請好幾天假去參加。我都想好了，買個摩托，244公里就當(dāng)摩旅了，也見了她，也滿足了自己騎摩托車的愿望。

摩托車買上了，我準(zhǔn)備不和她說，到時候騎過去帥她一臉。反正生日還遠(yuǎn)，她的婚禮也還遠(yuǎn)。現(xiàn)在它在我蹲的這個馬路牙子旁邊停著，可能它沒辦法去參加她的婚禮了，她爸爸車禍走的。她說她爸爸后事之類的事都是她媽媽在處理；她說她不想在自己低落的時候見到我；她說等她好一點和她老公一起來找我玩；她說敢偷偷騎摩托車去看她就打死我；她說她沒有爸爸了；她說除了她老公，我是和她走的最近的人了。；她說讓我為了她好好活著；她說我活著她就很安心……