小時候村子里有個專門做墓碑的伯伯。每次放學(xué)路過他家院子，我都能看到他在那里敲敲打打。

一副新的墓碑，先要挑好石頭、切好輪廓，然后拋光石面、開始寫字。寫字一般用毛筆沾上朱砂水，寫出來是暗淡的朱紅色，字體必須是正楷，上寫慈父劉公某某之墓。這個劉字還必須是繁體字，很重要，不能錯的。

待字寫好了，接著是描邊，拿出鋒利的銼刀，照著字的邊緣開始描邊。有時候，也不全照著寫的輪廓來，我因此好奇問伯伯，伯伯告訴我寫的字有時候難免太瘦，但刻出來的字不能太瘦，要胖一些，所以不能完全按照寫的來。我點點頭，似懂非懂，既沒問什么是字瘦字胖？也沒問為什么胖的字要好一些？

有些事，后來會知道；有些問題，知道答案后才問得出，但也同時失去了問的必要。

伯伯做事慢而細致，等到描邊結(jié)束，開始雕刻又已經(jīng)是幾天以后的事情了。

在伯伯院子里，常常會有幾塊其他待完工的墓碑，我有時候去玩，喜歡用食指在墓碑刻字的紋路間游走，手指的壓迫感由寬到窄，最后像一把刻刀在食指中間劃過，那種感覺非常奇妙。

幾十年來，我腦海中還常常浮現(xiàn)自己拿著刻刀雕刻，結(jié)果一不小心劃破食指的畫面。腦海中那些鋒利而有形的刻字讓我十分著迷，我一度幻想，若有前世，我應(yīng)該也是個石匠。

伯伯手藝好，附近幾個村的人有需求都來找他。我太婆的墓碑也是這位伯伯打制的。

太婆去世那年我剛兩歲，母親說，太婆上山的時候我自己走路送的太婆。

前些年，太婆安息的那座石頭山遭了山火，山上的柏樹被村里人一合計全賤賣了價錢。

那年五一，我剛好在老家，路過那座石頭山，山上怪石殘樹，一副亂象。爺爺后來說，樹砍完以后，上山的路反而變得明朗而清晰，清明節(jié)掃墓爬山也沒以前那么辛苦。只是，路雖然好走了，我卻已快十年再也沒上過那座山。

路如何，人如何，流動而變化的世界里，什么在消失，什么在生長？我既知道答案，又不肯確定這答案。

羅翔不做律師，化身哲學(xué)家時如此說道“人生不過片刻的歡愉，片刻的痛苦，剩下的是似水流年的虛無?！?/p>

有時候，好想哭，但怎么都哭不出來，什么時候？我再也沒有熱愛過這個世界。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ——夢于中元節(jié)，記于七月二十