這場雨斷斷續(xù)續(xù)，持續(xù)了很久，到馬拉松比賽當(dāng)日，仍舊沒有停。

我沒有準(zhǔn)備專業(yè)的跑步裝備。穿著夏季最普通的T恤短褲，一雙淺藍(lán)色山寨阿迪運(yùn)動(dòng)鞋，在指定地點(diǎn)擠上一輛載滿運(yùn)動(dòng)員的大巴車。雨刮器左右晃動(dòng)，路面積水的泥潭跳躍著雨滴的痕跡。天色慢慢亮了起來。

奧體中心的場館門口擠滿了人，或是成隊(duì)成團(tuán)地聚在一起大笑著拍照，或是三三兩兩圍著做賽前熱身，環(huán)顧了一周，好像只有我是一個(gè)人。跟著有比賽經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)動(dòng)員學(xué)習(xí)怎樣將芯片系在鞋帶上，又請臨近的女孩幫我別上后背的號碼布。然后大家按照報(bào)名的賽程分組排列，我去男子半程組那邊試圖和李青碰面，可人太多，沒能找到。

回到自己的隊(duì)伍里，跟著人群緩慢向前移動(dòng)，出口外是一片綠茵茵的草地，雨水沖刷過后練塑膠跑道的顏色都格外鮮艷。人們開始?xì)g呼，邁開步子，拉散彼此之間的距離，紛紛從計(jì)時(shí)墊上踏過。

就這樣，我人生里的第一場馬拉松在細(xì)雨中孤獨(dú)而又熱鬧地拉開了序幕。

在雨中奔跑，調(diào)整呼吸，拼盡全力，每跑一步都在告訴自己，下一步你是可以繼續(xù)邁出去的。雖然只是十公里，但也不想留下任何的遺憾。

失蹤很久的亮子終于出現(xiàn)了。他在樓下大喊我的名字，璀璀，璀璀，幫我開一下門。

我看不見他，只聽到聲音。從窗戶伸出去差不多半個(gè)身子，原來他躲在樓下那家的雨陽篷底下，仰頭看著我，笑瞇瞇地，“幫我開門哈?！?/p>

“如果我摔死了你得全權(quán)負(fù)責(zé)?！绷磷舆M(jìn)門后我給了他一拳。

“嘿，下面門鈴的電話好像壞了，我按了半天沒反應(yīng)，手機(jī)也欠費(fèi)，所以只能扯開嗓門在下面喊嘍?！?/p>

“鑰匙呢。”之前他說要過來當(dāng)一段時(shí)間的沙發(fā)客，蔡敢還配了一把鑰匙給他。

“丟了。”他吐了吐舌頭，“老板臨時(shí)通知要出差，太突然了，都沒來得及跟你們說?！?/p>

“所以——人就失蹤了。”

他換了一個(gè)新的發(fā)型，衣服也是新的，從來沒見他穿過。他“呵呵呵”傻笑。從行李袋里拿出一件舊衣服，“那邊的天氣太熱了，身上臭得不得了，又沒帶換洗衣服，就在路邊攤隨便買了件?！?/p>

“可以來幫我熏熏蚊子?！蔽蚁訔壍啬笞”亲印?/p>

“洗衣粉放哪兒了。”他往大盆里放水，換上塑料拖鞋，一邊挽起衣袖。

“這兒?！蔽疫f給他一個(gè)大號可樂瓶，里面裝了一半的洗衣粉。無聊的時(shí)候會把超大袋實(shí)惠裝的洗衣粉一點(diǎn)點(diǎn)倒在塑料瓶里，裝滿一個(gè)又一個(gè)，排成一排，這樣心里會油然升起一股充實(shí)的成就感。

“話說我都失蹤這么久了，你們怎么就沒人報(bào)警找我呢。”

“是你回來得太早了，我正打算明天下班后去張貼尋人啟事。”

“真的假的？”亮子詫異地抬頭，“……我就知道是假的！”

后來他告訴我出差的地點(diǎn)，在靠近湖南的一個(gè)小縣城，“哎呀天還沒黑呢那廣場上，廣場舞那個(gè)壯觀吶?！苯又滞虏哿斯镜幕锸?。

“你馬拉松跑得怎么樣?！彼麊?。

“一百六十一名?！?/p>

“總?cè)藬?shù)是多少，一百六十二對不對？”

“去你的！”我狠狠地甩了一個(gè)白眼，“快到終點(diǎn)時(shí)隔壁的半程賽道上刮過幾個(gè)巧克力，于是不由自主地停了一會兒，拿手機(jī)給他們拍照，全然不記得自己也還在比賽中?！?/p>

“哈哈，帥嗎。”

“比你差一點(diǎn)。”

“好可惜，拍照耽誤了一點(diǎn)時(shí)間，不然你就是第一名了?！彼敬饝?yīng)要去當(dāng)我的后援團(tuán)，哪怕只有他一個(gè)人的團(tuán)，“那樣更好，我還可以順便當(dāng)團(tuán)長”——?jiǎng)傉f完這句話的亮子第二天就失蹤了。

我哭笑不得，“是啊，不然我就是冠軍了?！?/p>

亮子晾衣服的時(shí)候忽然問起，“靡靡上班去了嗎?！?/p>

“啊……”我如夢初醒，這個(gè)很久不曾出現(xiàn)的名字，“救狗去了?！?/p>

她很久沒有消息了。

我沒有主動(dòng)找她，就像她也沒有主動(dòng)找我一樣。

又過了幾天。我收到兩張明信片。落款時(shí)間是五月，大概是因?yàn)闆]有寄快件，所以才耽擱這么久。是大學(xué)同學(xué)寄來的。她結(jié)婚五年，還沒有要孩子。

她說，她在雙廊。在正午陽光最濃烈時(shí)坐在客棧小院里，趴在玻璃茶幾上寫明信片給我。店主家養(yǎng)了一只白色的松獅，特能睡。住在二樓的閣樓上，喝果汁，吹風(fēng)。天氣干燥，風(fēng)卻是濕潤的。騎單車騎了整個(gè)下午，暴曬的感覺真好。學(xué)校在洱海那邊，我在這邊。如果璀璀你也在，那更好。

七月初。一年過去了一半。

橙子感嘆，時(shí)間都去哪兒了。隨后她哼唱起來。

第一次聽這首歌是在今年的除夕夜。我沒有回家，在單位的宿舍里。因?yàn)橐蛋?。換好衣服準(zhǔn)備出門，伸手準(zhǔn)備關(guān)電視，恰逢前奏響起，忽然像被點(diǎn)穴似的定格住。

“門前老樹長新芽，院里枯木又開花。半生存了好多話，藏進(jìn)了滿頭白發(fā)……”

懸空許久。某一瞬間的回神，自己已是淚流滿面。

兩歲、三歲、五歲、十歲、十一歲，我也和大萌子一樣和爸爸在一起合影，十一歲以后，再也沒有了。爸爸下崗?？鞓芬搽S之遠(yuǎn)離。原本這是毫不相干的兩碼事。

等以后有了自己的孩子，我一定會讓他和他的父親每年都拍一張照。每年。任何事都阻止不了?？墒?，我的孩子在哪兒呢。要不然，今年就和慶辰生一個(gè)吧。嗯，這個(gè)主意很好，真想打電話告訴他我的想法。嗯哼，此話題，又再說吧，先去值班了。

不過，直到他死，我也沒告訴他。

“我的休假申請被退回來了。”我無奈地笑了笑。

“等忙完這段就好了?！背茸虞p輕握住我的手。

午飯后我倆去郊外散步，順著公路走出很遠(yuǎn)，意外地發(fā)現(xiàn)有一片向日葵花園?；▓@旁邊有一個(gè)小木屋，沒有人。四周都沒有人。我們溜進(jìn)去，選好地勢和角度，相互拍照。

——愿你的生活如夏日葵花般絢爛。

城區(qū)堵車了，天氣悶熱難忍。窗外薄云淡紅一片，是暴雨的前奏。

回到家換上睡衣倒上床。不想煮飯，也沒有去菜市場買配菜回來。早餐的酸奶還剩下一些，可以拌黃瓜吃。偶爾將就一下懶惰的小情緒吧。

簡單的晚餐過后，果真下雨了。夏季的暴雨。

我小睡了一會兒，醒來后雨已經(jīng)停了，天色黑盡。

和一個(gè)很久不聯(lián)系的朋友聊天。他現(xiàn)在在柬埔寨從事對外漢語教育工作。

他說，Phnom Penh歡迎你。

“來西哈努克港玩吧，住在海邊，可以坐船出海，也可以什么也不做，曬太陽。還可以去貢布，在西哈努克港的南邊。或者坐車去金邊，看皇宮，購物?！?/p>

“八月份可以嗎?！?/p>

“這邊四月到十月是雨季哦，雨水特別豐盛。而且四月中旬是這邊的新年，什么都貴，機(jī)票翻倍，吃飯也貴，住宿也漲價(jià)，百分之一百、一百五這樣漲，沒辦法，是他們國家的法定漲價(jià)時(shí)期。最好的游玩季節(jié)是十一月到三月，這幾個(gè)月氣候也是最涼爽舒適的?！?/p>

“你家里養(yǎng)狗嗎?！痹掝}忽然岔開好遠(yuǎn)。

“有，有兩只?！彼笮Γ按罄枪泛涂煽?，狼狗叫可樂，可卡叫表妹。可卡是在海灘上撿的?！?/p>

“我只有八月份有時(shí)間，不過假期很短，只有幾天，你那兒估計(jì)去不成?！?/p>

“沒關(guān)系，什么時(shí)候來都?xì)g迎，我一直會在這里。”他又笑了起來，“不過，今年你來了我可能也沒時(shí)間招呼你，老婆八月生孩子?！?/p>

“噢，”我輕呼一聲，“恭喜呀。”

“八月我將會有個(gè)大胖兒子，哈哈哈。”想象得出，他呲牙咧嘴的幸福模樣。