? ? ? 我父親是60年代大饑荒末那年的十月，從西安醫(yī)學院畢業(yè)，分配到陜南的！? ? ? ?

? ? ? ? 那時候的Z縣，地處大巴山深處，漢江之濱，縣、村、鄉(xiāng)是由毛毛路和水路連接在一起的。

? ? ? ? 發(fā)源于數(shù)百公里外的漢江，沿途聚入無數(shù)大小支流，河汊縱橫，多不能行船。

? ? ? ? 唯一可行船的，任河，漢江最大的支流，濫觴于重慶城口大燕山，由南東向北西，奔騰穿過千山萬壑、暗礁險灘，在小縣城上河街腳下，匯入漢江。

? ? ? ? 縣城就建在漢江的北岸山坡，城關(guān)鎮(zhèn)的人都叫它北坡。

? ? ? ? 夾岸大山如此之高，在我童年的記憶里，天空，是兩條山脈勾勒出來的一條由西向東、不規(guī)則的長條形。? ? ? ?

? ? ? 天地如此荒老，好像從山海經(jīng)年代起 ，不曾變化過。