? 這世上存在不能流淚的悲哀。

我并沒有注意到他什么時(shí)候走進(jìn)診室的。我很忙，正低頭看病人的各種報(bào)告單。

? ? ? “醫(yī)生，需要重新掛號(hào)嗎？”他把重新兩個(gè)字說得很重。

? ? ? “要啊，必須的”我抬頭瞄了一眼，一個(gè)敦實(shí)的中等個(gè)子男人，手里拿著病理報(bào)告。多年的門診，練就了我的好眼力。

? ? ? ? 我低頭繼續(xù)看手里的各種報(bào)告。那男人嘟啷著“看結(jié)果還要掛號(hào)”悻悻地出去了。每次門診都能遇到這樣的人，習(xí)慣了。

? ? ? 也許是一小時(shí)后，我叫了一個(gè)號(hào)，門外答應(yīng)來了來了的聲音有些耳熟。那男人進(jìn)來，微胖，皮膚有些黑，紅背心外面不白也不灰的短袖襯衫敞著懷，胯上一個(gè)腰包讓微微鼓起的肚子更加顯眼。

? ? ? “醫(yī)生，我是不是癌？”問話直截了當(dāng)，毫不含糊，中氣十足。

? ? ? ? “這個(gè)……”我看著報(bào)告，揣摩著該如何回答。白紙黑字，59歲，（食管）鱗狀細(xì)胞癌，不是癌是啥？

? ? ? “你如實(shí)跟我說嘛，我不怕死”步步緊逼，沒給我留下絲毫喘息的時(shí)間。

? ? ? “你一個(gè)人來的？家屬呢？”我熟練地虛晃一槍。

? ? ? “我就一個(gè)人。”他猶豫了一下，接話慢了半拍。

? ? ? “我是癌癥吧，醫(yī)生，我不怕死?！彼厣曛约旱牧?。

? ? ? ? “你認(rèn)識(shí)字吧？”我拿不定主意。

? ? ? ? “認(rèn)識(shí)?！彼隙ǖ鼗卮?。我沒有搭話。

? ? ? ? “你再做做檢查，看看有手術(shù)機(jī)會(huì)……”

? ? ? ? “我不做手術(shù)，我隔壁的鄰居就是食道癌，做了手術(shù)，花了十多二十萬，最后人財(cái)兩空”他毫不客氣地打斷了我的建議，看來早就考慮好了。

? ? ? ? 我和他平靜而激烈地交鋒。我是醫(yī)生，必須盡我的職責(zé)告訴他目前還存在的各種選擇和后果，哪怕能讓他多活一天，我也心滿意足。他無一列外地拒絕了我的建議，我一敗涂地，心情頗為沮喪。我盯著他，有些惱火。他半躺在椅子上，腰包在肚子上輕微的起伏。

? ? ? ? “給我開點(diǎn)殺癌細(xì)胞的藥，能拖多久算多久”他最后妥協(xié)了。

? ? ? 我“奉命”開藥。一個(gè)人要選擇死亡，上帝也阻止不了。

? ? ? ? “謝謝你，醫(yī)生，我最相信你。”他面帶微笑，接過處方出去了。

? ? ? ? 11點(diǎn)半過后，病人零零星星的。他拎著三盒藥進(jìn)來。

? ? ? ? “醫(yī)生，我還能活多久？”他坐下湊過臉來問。

? ? ? ? 我看著他不知道該如何回答。

? ? ? ? “醫(yī)生，你給我講嘛，我最相信你。我不怕死，這輩子，吃也吃過了，喝也喝過了，耍也耍過了，我不怕死?！彼鎺θ菀桓睕Q不罷休的樣子。

? ? ? ? “回去跟你家人好好商量，最好來手術(shù)?！蔽以僖淮闻?。

? ? ? “如果有機(jī)會(huì)的話”我又補(bǔ)充了一句。

? ? ? “我就一個(gè)人”他說得很慢，仿佛在總結(jié)他的一輩子。

? ? ? 少頃，他站起來。

? ? ? “謝謝你，醫(yī)生，我最相信你?！彼扪胶咂鹆诵∏鷥恨D(zhuǎn)身出門。

? ? ? ? 我沒有看到他的臉。但我聽明白了他唱的曲兒：少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚……

? ? ? ? 我不知道他會(huì)不會(huì)再來看我。我唯一確定的就是，這世上存在不能流淚的悲哀。