一位患了癌癥的媽媽，在生命中最后的時間里，如何傾盡全力為5歲的女兒創(chuàng)造愛的美好回憶，她又如何對待自己的生活？

丈夫?qū)ψ约憾鲪塾屑樱?歲的女兒漂亮可愛，工作又是自己喜歡的，對于33歲的希瑟來說，這樣美好的生活讓她覺得恍然如夢，然而，這一切在一天傍晚都改變了。一天，她因為乳房里有個硬塊去了醫(yī)生那里，經(jīng)過檢查，醫(yī)生告訴她，她得了乳腺癌?；煄淼拿摪l(fā)、惡心、疼痛、失眠，行動不便等，讓她突然從美好的生活里墜入了水深火熱中。但是，在生命的最后兩個月時間里，希瑟開始給女兒小布里寫未來的祝?？ㄆ?，并寫成了一本書，這本書的名字叫《給布里安娜的卡片》。

《給布里安娜的卡片》，收錄了希瑟給女兒祝福的20張卡片，從女兒第一天上學(xué)、十三歲生日，到第一次喝酒、拿到駕照、告別單身，再到女兒的婚禮以及退休等女兒未來重要的日子里，希瑟都在卡片上寫上了自己的祝福和建議。本書的書名雖然是“給不莉安娜的卡片”，但實際上，緊跟這20張卡片的是希瑟對自己的經(jīng)歷，尤其是對患癌癥后的生活經(jīng)歷飽含熱情的傾訴。

《給布里安娜的卡片》的作者，就是希瑟·麥克馬拉米（Heather McManamy）本人，一個美國普通的工薪階層女人。希瑟畢業(yè)于威斯康星大學(xué)麥迪遜分校，獲得了心理學(xué)及社會學(xué)學(xué)位，在2006年與丈夫杰夫完婚，2011年女兒布里安娜出世。2016年，希瑟因患乳腺癌去世，但是，希瑟在生命最后的時間里，用了49天秘密執(zhí)行了自己的“媽媽卡片計劃”，并把它寫成《給布里安娜的卡片》一書。希瑟生前對癌癥的態(tài)度、對生活的真誠和對女兒的熱愛，感動了全球許許多多人，甚至在她去世后的今天，仍然有許多人在網(wǎng)上給她留言。

《給布里安娜的卡片》以作者希瑟生病的過程為主線，主要內(nèi)容可以分為三部分：當(dāng)你面對生活中的艱難，你可以像媽媽這樣；當(dāng)你長大成人，媽媽希望你能找到自己的幸福；媽媽如何向四歲的孩子說明白自己即將離世？

本書中收錄的第一張卡片，是致布里安娜五六十歲退休時，在卡片中希瑟祝福女兒感恩每一天，并笑對人生的一切困苦艱難，為此，希瑟講了自己在酒吧里騎機械牛的經(jīng)歷。

當(dāng)希瑟知道了自己的命數(shù)后，她找了個機會到酒吧里，騎上了名叫“紅色石頭”的兇猛機械公牛，而且是酒吧里騎的時間最長的。醫(yī)生得知后這個消息后不敢置信：癌細胞已經(jīng)侵入她的脊柱，騎公牛這樣的動作很容易造成骨折或者癱瘓，但是希瑟很慶幸：“幸好抓住機會體驗了一把騎牛的感覺”。享受當(dāng)下，趁著能做就趕緊做吧，也是希瑟對女兒的期望，“愿你能享受生命的美好”，則是希瑟對女兒的祝福。

第一天上學(xué)，對于孩子來說是個特別的日子，所以，希瑟寫了致布里安娜第一天上學(xué)時的卡片，鼓勵女兒勇敢面對可怕的事情。

對孩子來說，上學(xué)其實也是需要勇氣來面對的，陌生的環(huán)境、陌生的老師、陌生的小朋友，以及完全不同的生活方式，這些對于那個小小的人來說，都是一種挑戰(zhàn)，希瑟通過講述自己在化療中的苦難來鼓勵女兒。

接受化療的結(jié)果之一就是脫發(fā)，頭發(fā)會掉光，連鼻毛也會脫落，本以為自己會是特別的那一個，興許不會脫發(fā)，但是實際上化療帶來的結(jié)果是一視同仁，希瑟對此有很深的遺憾。然而，事情遠不止如此，希瑟的化療藥品中還有一種叫亞德里亞霉素的藥品，毒性非常大，連包裝袋上都貼有“生物危害”的紅色標(biāo)簽，護士每次打針都要穿防護服，但是這些藥品卻被注入自己的身體。在化療過程中，希瑟無法看書、寫字、睡覺，甚至無法集中精力做任何事情。

希瑟在書中說，每個人都不得不做一些自己并不愿意做的事情，換個角度去看事情，通常會更容易承受。盡管跟癌癥有關(guān)的所有東西都很討厭，但是，只要一想到女兒和丈夫這兩個她摯愛的人在另一邊等著她，她覺得，即便是在毒河里游泳也值得。她希望，在遇到困難時，小布里仍然抱有樂觀態(tài)度：一切都會好起來的，從而能更容易地度過艱難的時刻。

對于女兒成長的鼓勵，希瑟在卡片中寫道：“并不存在所謂做某事的最佳時機。如果你想做一件事情，馬上去做?！?/b>

希瑟和丈夫杰夫都很喜歡克魯小丑樂隊，幸運的是，他們得到了去克魯小丑樂隊的告別之旅演唱門票，但是，希瑟的病情卻開始惡化，醫(yī)生對她進行了發(fā)病以來最殘酷的組合治療，第一天治療中，希瑟就按下了93次索要止疼藥的按鍵。在治療后的那個周末回家后，連臨終關(guān)懷人員登門了。怎么辦？克魯小丑樂隊的演唱看來是去不成了，希瑟擔(dān)心自己撐不到演唱會的那一天。第二個周的周四下午，希瑟接受了最后一階段的化療，難受的她絕望了：看來沒辦法看第二天的演出了，但是，當(dāng)希瑟稍稍回復(fù)一點精力時，她同丈夫商量決定，當(dāng)天趕往密爾沃基，跟自己喜歡的樂隊成員見面，并實現(xiàn)了自己的愿望。

“抓住機會，做你能做的。不要讓自己人生在悔恨中度過?！边@是希瑟在這個故事最后說的話，她希望女兒在成長過程中，不要因為一些困難而錯過生命中的美好，反而是一些想做就做的事情，成為人生中美好的回憶。

?在青春期，一旦有什么風(fēng)吹草動，孩子們通常會覺得整個世界都會坍塌。對于女兒將要面臨的青春期，希瑟在祝賀女兒13歲時生日的卡片上寫道：“如果你需要找個女朋友傾訴，我有很多女性朋友愿意聆聽”，并把自己的朋友介紹給了女兒。

希瑟的好幾個女性朋友都答應(yīng)，在希瑟走后會成為小布里的朋友，幫助小布里挑選漂亮衣服，學(xué)化妝，和小布里談?wù)撃泻ⅰW(xué)校等任何話題，出席小布里的舞蹈表演會等，她們甚至為此專門來到希瑟家和小布里玩兒。青春期是每個媽媽都擔(dān)心的階段，但是，希瑟現(xiàn)在心里感覺非常安慰，她知道這些朋友們會在女兒有困難的時候伸出援手，成為女兒的人生導(dǎo)師

這樣可愛的女兒，到了青春期肯定不乏追求者，但是誰又能保證美好的愛情不會結(jié)束？或者，在那個情緒很容易激動的年紀經(jīng)歷了糟糕的一天，女兒該怎么辦？希瑟不想一味鼓勵女兒堅強，而是在卡片中寫道：“想哭就哭吧，只要你第二天能一切如?！?。

希瑟說，如果被某種情緒擊中，任其釋放就好，然后再回到現(xiàn)實中。希瑟希望女兒將來明白，難過的時候可以找一個地方釋放，這樣等媽媽不在的時候她就能更好地應(yīng)對情緒，從而成為一個更加快樂的人。

女兒總是要告別單身的，希瑟在卡片上寫下對女兒告別單身派對的祝福：“今天的這個日子屬于你。在所有人愛的眼神中沉醉吧。”

脫發(fā)，是每個癌癥患者都要面對的情況，這對于留著一頭閃亮潤澤的棕色長發(fā)的希瑟來說，更加難過，她減少洗發(fā)次數(shù)，小心地梳頭，避免頭發(fā)被雨淋，同頭發(fā)說話，每天愛撫頭發(fā)很多次，但是，有一天早上，希瑟決定停止傷心，并盡己所能去掌控這一切：她要辦一個剃頭派對，并把這變成一個盡情享受美酒的午餐派對。

因為有了愛，剃頭時希瑟沒有掉一點眼淚，尤其是愛自己的人就在自己身邊，當(dāng)然，還有美酒。至于小布里，對于光頭媽媽并沒有特別的意外，而是告訴媽媽：“頭發(fā)會長回來的”，然后就拿起了一塊蛋糕，這應(yīng)該是希瑟最想看到的：女兒逐漸接受了她的改變，希瑟也希望女兒將來學(xué)會享受人們對自己的愛，享受戀人帶來的愛情，并沉醉其中，去感受生活的美好。

每一個母親都想看著女兒走進婚禮的殿堂，希瑟在卡片中寫下了對女兒婚禮的祝福：“能遇到你爸爸，確實是我無比的幸運?，F(xiàn)在看到你找到自己生命的另一半，我高興得無以言言表?！?/b>

對于愛情，幸運地遇到對的人并付出真情是關(guān)鍵，但這又無法作為一個方法教給孩子，所以，希瑟用自己的美好經(jīng)歷祝福女兒，并表達媽媽會為她的幸運感到無比高興。當(dāng)小布里長大后遇到自己的白馬王子，又同時受到親生媽媽的祝福，那該是多么美妙的一件事情。?

結(jié)交朋友、管理情緒、戀愛、走入婚姻殿堂，這些青春中重要而又美好的時刻，有多少父母因為過于關(guān)心而橫加干涉，鬧得親子關(guān)系緊張，希瑟的處理方式，讓我們看到，媽媽自己的人生觀和生活態(tài)度，對孩子的影響是多么巨大。?

成年人意味著更多的擔(dān)當(dāng)，所以，希瑟給女兒十八歲的生日賀卡中寫道：“是的，現(xiàn)在你是個成年人了，當(dāng)這并不意味著你的人生都要按部就班?！?/b>

?人生中充滿意外，誰都無法把控，就如現(xiàn)在的希瑟即將離開女兒一樣。如何告訴一個四歲的孩子，她媽媽要死了？這讓希瑟和杰夫非常為難，如果有可能，希瑟和杰夫愿意永遠把這個問題拖延下去，但是，他們拖不了多久。

希瑟無法直截了當(dāng)?shù)睾团畠赫勥@個事情，因為她實在太小了，她可能因此每天醒來的時候都會想，今天也許就是媽媽在人世的最后一天，這種心理創(chuàng)傷顯然不是父母希望看到的。告訴女兒媽媽將在一個月或者是幾個月后去世嗎？這么小的孩子是活在當(dāng)下的，他們沒有大人的這種時間觀念。希瑟和杰夫決定盡量多跟小布里聊天，不對她隱瞞太多，讓她逐漸適應(yīng)，目的就是讓她盡可能平靜地接受媽媽的離去。

小布里知道媽媽病了，她看到媽媽吃藥，知道媽媽要去看醫(yī)生做治療，也知道癌癥讓媽媽疲憊不堪，尤其是媽媽不能像過去那樣帶她去參加舞會派對或者商場了，她慢慢看到媽媽身體逐漸變差，這也是希瑟和杰夫希望她了解到的，因為這要比完全隱瞞她，然后突然有一天完全攤牌媽媽死了，要好多了。

希瑟認為，大家都有自己處理事情的方式，“跟隨自己的心做任何需要做的事情，然后一切都會好起來的。”希瑟還專門為此錄了相關(guān)音頻，以幫助小布里應(yīng)對自己的離世。

其實，對于死亡，我們大人往往很難跟小孩子講清楚，一來這件事情講清楚并不容易，二來，我們拿不準(zhǔn)那種離去永不回來的情形，會對孩子造成多大的傷害，因此，我們很多時候都選擇隱瞞，但是，現(xiàn)在我們知道了，其實，讓孩子用自己的方式慢慢接受，可能是最好的方式。

我們?yōu)橄Ｉ哪笎酆蛯ι畹臒釔鄱袆樱瑫r我們希望小布里將來看到這些卡片時會感到幸福，但是，對于希瑟來說，女兒將來是否會看到這些卡片并不重要，對她而言，整理這些東西的過程就是一種自我撫慰，她所要做的是，當(dāng)孩子需要的時候，這些東西都存在著，他要確保給女兒所有她能提供的東西，以便幫助女兒度過人生艱難的時刻?，F(xiàn)在，希瑟早已經(jīng)離開這個世界了，但是，她的這些文字卻穿透了時光，讓天下父母體會了什么才是有智慧的母愛，同時也把我們從日漸麻木生活中敲醒，提醒我們珍惜生活中的每一天。