? 2004年的一個(gè)冬天，大雪紛飛。記憶中，那些年的雪總是下得很大，又冷；讓大街小巷愈發(fā)變得落寞；偶爾有北風(fēng)一吹，積了雪的樹(shù)葉落下來(lái)，大地被更多的雪蓋住，人的足跡也沒(méi)了。母親在廚房做飯，父親坐在床邊抽煙，我……對(duì)著玻璃窗哈熱氣。屋里到處是了行李包裹，大到棉被、毛毯、錄像機(jī)，小到毛巾、牙膏、刮胡刀；七零八落，它們和那時(shí)的我家一樣，冷冷宣布著某種失落和不堪。
? ? ? ? 吃中飯的時(shí)候，母親說(shuō)我們將要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，要坐很久的車，讓我多吃點(diǎn)飯，不然會(huì)餓死在車上；我起初不信，但看著父親狼吞虎咽的樣子，又由不得我不信，于是學(xué)著父親的模樣大口扒起飯來(lái)。人要走了，這些粗糧是帶不走的，不值當(dāng)。故而那天家里能吃的全被擺了出來(lái)；父親一言不發(fā)大口的吃飯，筷子敲打著大瓷“嘖呤嘖呤”響，氣氛略顯得凝重。那天的菜并不多，父親往我碗里塞滿、給母親碗里夾了兩筷子后，就著湯油殘羹吃了好幾碗米飯。
? ? ? “龍仔（父母給我取的小名），你去跟其他小孩子打個(gè)招呼，說(shuō)你要走了?！蹦赣H用復(fù)雜的眼神看著我說(shuō)。
? ? ? ? 我奇怪的反問(wèn):“打什么招呼？又不是不回來(lái)了?！?/p>
? ? ? ? 父親突然摔下筷子厲聲呵斥:“叫你去就去！”
? ? ? 我意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，遂不敢再磨蹭，更不敢看父親的臉，踩著輕步出了門。
? ? ? 說(shuō)是說(shuō)其他小孩子，其實(shí)同我年齡相仿的又愿意和我玩得就只一個(gè)——那名叫“娟子”的小女孩。我站在自家門前的路口，猶豫了許久，內(nèi)心總覺(jué)得這事兒特別扭，走了就走了唄，還打什么招呼，我又不是大人。但邊想?yún)s邊踏著雪一步一步的朝她家走去；我是個(gè)奇怪的人。
? ? ? 不覺(jué)間到了娟子家門前，我像往常叫她出來(lái)打雪仗一樣扯嗓子喊:“娟子！娟子！”
? ? ? ? 沒(méi)人回答。我又喊:“娟子！娟子！我要走啦！”
? ? ? ? 仍不見(jiàn)有人回應(yīng)，楞在原地的我忽然意識(shí)到什么，那種涌上心頭的情愫使我全身發(fā)熱，我感到了一種恐懼，我心想，以后好像見(jiàn)不著她了？，她可是我唯一的好朋友啊？不難受嗎？很難受。
? ? ? ? 我沖上去貼在她們家門上，嘴里喊著她的名字拼命敲門；許久，過(guò)路的一個(gè)老奶奶提醒我說(shuō):“別敲了，她們家一早出門去了，像是去城里探親?！?/p>
? ? ? ? 就那一瞬間，那一種憋屈，那無(wú)法用文字完全具象化的悲傷，在我后來(lái)十多年的異鄉(xiāng)時(shí)光里，像種下了蠱毒，以至于每次我與人告別，這種痛就重復(fù)上演，并隨著年齡增長(zhǎng)愈演愈烈。我試著掩蓋這悲傷，假裝自己云淡風(fēng)輕，卻發(fā)現(xiàn)欲蓋彌彰。所以很多人說(shuō)我那是多愁善感，我卻知道，那是我特認(rèn)真的時(shí)候。我大概知道，那些和我笑嘻嘻告別過(guò)的人，多半我也再?zèng)]遇見(jiàn)；不該認(rèn)真的嗎？
? ? ? 那時(shí)年少，我也單純，那么大的雪，我就蹲在那，我以為我可以等她們回來(lái)，冷得鼻涕水直流，居然只是想說(shuō)再見(jiàn)，或者其他什么少年心事。而事實(shí)是等了好久也不見(jiàn)她們一家人回來(lái)，反倒是母親尋來(lái)，她站在離我不遠(yuǎn)不近的雪地里，也濕了眼眶，說(shuō):“別等了，進(jìn)城了，要三天才能回來(lái)，她爸爸有手機(jī)，我?guī)闳ゴ螂娫?。?/p>
? ? ? 我抹著鼻涕眼淚跟在母親后面，一直問(wèn)母親我是不是再也不能見(jiàn)到娟子了，母親沒(méi)說(shuō)話。到了電話亭，母親插上卡按了一串號(hào)碼；不一會(huì)兒，電話通了，母親笑著對(duì)著電話寒暄了一番，然后道明事情的原委，電話就到了我手上。
? ? ? 我也不管電話那頭到底是誰(shuí)，也不知該說(shuō)些什么，雖然我有很多想說(shuō)的話，卻不善言辭，從前是，現(xiàn)在也是。還好母親當(dāng)時(shí)一直在催促我，她大概嫌電話費(fèi)太貴。我支支吾吾的說(shuō):“娟子，我，我家沒(méi)錢了；我要走了，我想跟你說(shuō)再見(jiàn):‘再見(jiàn)’?！?/p>
? ? ? 說(shuō)完我扔了電話轉(zhuǎn)身就朝家跑去了。
? ? ? 那個(gè)下午我都沒(méi)再說(shuō)話，對(duì)著窗外一直發(fā)呆。母親收拾著最后的家當(dāng)。似乎也是為了掩飾一些傷心，嘴里不停念著不知出處的戲詞，清幽又凄切?？芍灰膽蛟~一停，我的淚水就止不住的溢出來(lái)。不知何為悲傷，才悲傷得更厲害；因?yàn)闆](méi)醒過(guò)的夢(mèng)才易碎，一旦破碎，就意味著莫大的傷悲。
? 臨走前，父親披著迪卡外衣，坐在門檻上猛抽煙，凝視著一地的煙頭好像是在發(fā)呆。 也許是世界太大，大得讓一個(gè)三十出頭的男人有些緊張和害怕。
? 傍晚，我們一家人扛著大小包裹到了火車站的檢票口；安檢員命令將我們這些包裹全部打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)除了一堆不值錢的家什，也并沒(méi)有什么違禁品；但我似乎成了個(gè)“違禁品”，安檢員要幫我量身高，以判定我是否可以免票，這個(gè)過(guò)程里父母用毫無(wú)遮掩的肢體動(dòng)作示意我把頭低下來(lái)，年僅七歲的我卻讀不懂他們的“暗語(yǔ)”，安檢員則大聲斥責(zé)他們說(shuō):“不要做小動(dòng)作！”
? ? ? 最后我還是被補(bǔ)了一張兒童票，就因?yàn)槿迕?。在候車室里我沒(méi)少被父母斥責(zé)，仿佛這多出來(lái)的三厘米是一個(gè)孩子的過(guò)錯(cuò)；但他們不會(huì)意識(shí)到，在一個(gè)不到七歲的孩子世界里，這不是在量身高，他會(huì)腦補(bǔ)出很多種恐怖的畫(huà)面；比如農(nóng)村里上了秤會(huì)被屠宰的豬，比如菜市場(chǎng)里會(huì)被賣掉的任何菜… 所以我總覺(jué)得世界在慢慢變壞，壞的不是世界本身，而是人們的內(nèi)心積累了某些因素，走向了黑暗。?
? ? ? 在火車快要駛進(jìn)站臺(tái)的時(shí)候，站里所有人都躁動(dòng)起來(lái)，這種躁動(dòng)首先表現(xiàn)為面部表情的焦慮，然后會(huì)不約而同的全體起立，做好某種形似沖刺的準(zhǔn)備（那時(shí)的火車票不分站坐，全靠爭(zhēng)搶）。當(dāng)車站工作人員有氣無(wú)力的喊出“開(kāi)始檢票”后，所有的人一窩蜂的沖向狹窄的閘口，我父親一手拎起倆大包，一手順勢(shì)將我抗在肩上，母親則挑起了扁擔(dān)，她瘦弱的身體一路搖搖晃晃。即便是這樣，卻還是要跑，因?yàn)榇蠹叶荚谂堋Ｎ因T在父親肩頭，居高臨下的看著這一場(chǎng)“大遷徒”，像是成千上萬(wàn)匹野馬在一條湍急的河流里亡命奔騰。有時(shí)候我覺(jué)得，這種奔騰將貫穿一個(gè)人的一生，有些人甚至還來(lái)不及思考為何而奔騰，就會(huì)在匆匆忙忙的歲月長(zhǎng)河里銷聲匿跡，或者任由原本內(nèi)心堅(jiān)固的大廈，轟然倒塌，才會(huì)停下。但至少這種場(chǎng)合奔騰還算有直接價(jià)值，因?yàn)樽贿@種奢侈的東西，誰(shuí)搶到就是誰(shuí)的，那就拼命搶唄。連制度都這么荒誕，那就免不得百姓跟著一起遭罪。一個(gè)時(shí)代，一種環(huán)境，有它美好的一面，就絕對(duì)會(huì)有一種悲哀；你看見(jiàn)或看不見(jiàn)，它都存在，我個(gè)人是希望世界美好的一面多一點(diǎn)，因?yàn)槿嘶钜皇篮芷D難，世界總會(huì)出些難題讓人活著沒(méi)趣味，那為什么人自己還要為難人呢？不得其解。
? ? ? 幾經(jīng)顛沛，我們終于擠上了那列綠皮火車，不算最快的那一波人，但也不是最慢的那幾個(gè)人；可沒(méi)有座位是注定的，緣由是挑著行李的母親實(shí)在跑不動(dòng)而父親就幾次停下來(lái)等她。沒(méi)有座位還可以用站著來(lái)解決，相對(duì)來(lái)說(shuō)，這不算問(wèn)題，令人頭痛的是我們大包大包的行李也無(wú)處可放；堵在過(guò)道上惹來(lái)一片嘀咕。故而父親讓我和母親在一起待著，不亂走動(dòng)，他去別的車廂找尋可以放行李的地方，臨走時(shí)還特意叮囑母親說(shuō):“孩子給我看好了，牽著別松手！”
? ? ? 雖是冬天，但列車?yán)锖軔灍?，我的一只手被母親緊緊攥著，手里捂出了汗，有母親的，有我的。 許久，列車開(kāi)動(dòng)，不見(jiàn)父親回來(lái)；我們開(kāi)始急了，母親蹙著眉頭看著父親離開(kāi)的方向嘴里念叨:“你這老子，辦什么事兒都慢吞吞?！?
不久，父親卻從列車的車尾方向回來(lái)，并一把舉起了行李就要走；我和母親都很驚訝，母親問(wèn)他:“你不是去車頭了嗎？怎么從這頭回來(lái)的？” 父親說(shuō):“那邊沒(méi)空的位，我又折到這邊兒的，怎么啦？”
? ? ? 父親總是會(huì)做出一些令人膛目結(jié)舌的事兒。 母親倒也不會(huì)因?yàn)檫@等事兒責(zé)怪他，習(xí)慣使然。她只是讓我緊緊的攥著她后面的衣服，她自己和父親一起卷起行李去往那個(gè)有行李位的車廂。 幾經(jīng)折騰，父親已是汗流浹背；我們的行李終于都安放完了，父親倚靠在一個(gè)座位旁邊喘著粗氣。旅途的開(kāi)始，麻煩總沒(méi)斷，不一會(huì)兒，有列車員過(guò)來(lái)檢票，那位列車員是個(gè)年輕的小姐，但態(tài)度語(yǔ)氣卻是極差的，她反復(fù)打量著父親和父親的車票，冷冷的說(shuō):“退伍軍人？”
? ? 父親:“是的！”
? ? 列車員:“退伍證？”
? 父親:“在行李包里?！?
? 列車員:“速度點(diǎn)拿出?！?/p>
? ? 這時(shí)父親就有點(diǎn)惱火了，因?yàn)橥ǔ?lái)講，能買到軍人優(yōu)待票就一定在窗口那走過(guò)程序，父親不能理解為什么在火車上還要走一遍程序，但父親強(qiáng)憋著火，用退讓的口氣對(duì)列車員說(shuō):“小姑娘，身份證、票都給你看了，現(xiàn)在翻出來(lái)特別麻煩，我是真的退伍軍人?！?/p>
? ? ? ? 誰(shuí)知列車員一點(diǎn)兒也不讓理，反而用諷刺的口氣說(shuō):“我告訴你，像你這樣冒充軍人、單位、殘疾人買優(yōu)待票的我一天能逮幾十個(gè)，要么老老實(shí)實(shí)補(bǔ)票，要么拿證來(lái)?！?父親最聽(tīng)不到別人質(zhì)疑或者詆毀他的軍旅生涯，眼睛已經(jīng)憋得血紅；馬上要出事的感覺(jué)；但幸好，在他發(fā)火之前母親扯了扯他的衣袖用眼神示意——出門在外能忍則忍的道理。
? ? 于是，只好費(fèi)盡功夫，把行李箱里的“退伍軍人證”翻了出來(lái)，被不屑的掃了一眼后，又重新收回去。父親很生氣，但也無(wú)能為力，也許后來(lái)的生活發(fā)生太多類似的事件，以至于他也曾自己質(zhì)疑過(guò)那四年的軍裝是不是白穿了，沒(méi)人會(huì)跟他說(shuō)這些道理，他也聽(tīng)不進(jìn)去；再者，這些道理對(duì)于一個(gè)真正苦守過(guò)邊防的人來(lái)說(shuō)，多少有些蒼白。后來(lái)我們誰(shuí)也沒(méi)看到他的“退伍證”，他說(shuō)是丟了；但究竟是他丟了證還是“證”把他丟了，我父親說(shuō)不清，我更說(shuō)不清；只是后來(lái)的日子，我經(jīng)?？吹礁赣H拿著幾張戰(zhàn)友合照在凝視；這種時(shí)候他很少說(shuō)話，只是靜靜地看著照片里的人，面無(wú)表情。
? ? ? 火車就這么一直開(kāi)啊開(kāi)啊，從南方開(kāi)往更西南的南方，晚上的時(shí)候，列車上放起了音樂(lè)，是李叔同作曲的《送別》。父親側(cè)躺在座位旁哈欠連天，母親靠在他一旁，另一邊是始終被牽著的我。有燈光從車窗外打進(jìn)來(lái)，照在我的臉上。熟睡過(guò)去的我還不知道，一別故土，便是十二年。
? ? ? 而現(xiàn)在，我回來(lái)了；那些曾經(jīng)有我的地方都化作了灰，毫無(wú)蹤跡；娟子也已結(jié)婚生子。這般光景里，我總有一種“知交伴零落”的缺失感。尤其是年歲久了，那些過(guò)去的發(fā)生的事，在我腦海里竟生出了恍若隔世的錯(cuò)覺(jué)來(lái)。
