今年天津，是我印象中，最熱的一年。

除了熱就是悶，熱得毫無特色。

回家的車站前，我看到一個老人。

在遠(yuǎn)處騎著三輪車，還載著一個小孩子。

這瞬間的光景，讓我想到了一些過去的人和事。

天津上一次這么熱時，還是我印象中的2005年。

那時我剛上小學(xué)，爸媽特別忙。

所以每天下午都是爺爺來接我放學(xué)。

爺爺騎著一輛黑色的三輪車，車上有斑斑點點的紅色圖案，還帶著些銹跡。

爺爺是個特別準(zhǔn)時的人，那輛三輪車的鏈條早已磨損不堪，騎在樹蔭下咯吱作響。爺爺就那么一路踩過來。很慢，卻從沒遲到過。

每次放了學(xué)，我都搶著第一個出來。

一路跑出校門，翻身跳到爺爺?shù)娜嗆嚿稀?/p>

爺爺把他頭上的草帽摘下來，扣在我的頭上。

又把身上的藍(lán)色薄外套脫下來，披在我身上。

接著轉(zhuǎn)身，開始騎三輪車。

“這白胖白胖的大小伙子，可不能曬黑咯。”

這是爺爺常說的話。

他把草帽和衣服都給了我。

可爺爺?shù)暮蟛弊?，總是曬得黑黑的?/p>

原來爺爺從那個時候就知道防曬了啊。

只是，防曬防的是我的曬。

那是為我量身定制的陰涼。

爺爺?shù)姆椒m然麻煩，卻比什么都有用。

記得有一次，忘了和爺爺在聊什么，笑得我前仰后合的。一不注意，我從車上翻了下去。幾乎是后腦勺著地，還好有草帽子墊著。

我懵了好幾秒之后，才想起來哭。

爺爺趕緊下車，一邊用手扶著我，一邊用力地拍著車：“讓你摔我大孫子，讓你摔，打死你。”

車被拍得“嘭嘭”響，伴隨著爺爺說的話，還挺有節(jié)奏的。

不知道為什么，我噗嗤一聲就笑出來了，也不覺得疼了。

后來，我一哭，爺爺就用這招哄我，磕哪了打哪。

爸爸不給我買玩具，爺爺就把兩只手伸到爸爸背后，用力打自己的另一只手。

看起來像是真的在打一樣。

這個哄人的方法，我一直保留到現(xiàn)在，

也成了我的習(xí)慣。

第二天，爺爺再來接我時，在車后面加了個“寶寶座”。兩邊帶扶手的那種，而且是和爺爺背對著背。這樣，就算我倒，也是倒在爺爺后背上。

爺爺身材偏瘦，但那時候卻覺得，

他的后背比這個世界還大。

爺爺從不在口頭上說疼我愛我。

可我知道，這不說一句的愛有多好。

爺爺給了我這個世界上最沉默的善意與親密。是這個世界上最柔軟與深沉的愛。

還有一次，表弟來爺爺家玩，拿著一把玩具劍。我也想玩，但表弟并沒有要給我碰的意思。我在一旁看著，眼中滿是羨慕。

中午吃完飯，表弟回家了。

很可惜，我還是沒摸到那把劍。

爺爺好像看出來了，說：“你先睡午覺，等你醒了我給你一把。”

我那時候也懂事了，知道爺爺是哄我的，所以也沒再說什么，便去睡覺了。

不知過了多久，陽光照到我的臉上。我被熱醒了，整個臉都很燙。爺爺也不在房間里。這時，外面依稀地傳出什么聲音。我爬上窗臺，看到爺爺在院子里。正拿著刨子刨木頭。

炎日毒烈的陽光，從天上打下來，灑到了爺爺?shù)陌最^發(fā)上，還有爺爺那雙消瘦，滿是皺紋的手上。可爺爺絲毫沒有停下來的意思，我仔細(xì)地看了看，發(fā)現(xiàn)爺爺正在做著一把木劍，劍身足有我現(xiàn)在的前臂粗細(xì)。

我清晰地看到爺爺?shù)暮挂坏蔚蔚膹哪樕匣?。背心也濕透了，緊緊地貼在爺爺?shù)暮蟊成?。爺爺動作很快，我猜他是怕我醒來了，卻還沒看到劍。

我想把爺爺?shù)牟菝弊幽媒o爺爺，可我并沒有。

我很心疼爺爺，我也很慫，不想讓爺爺看到我哭的樣子。我就那么坐在陽臺上，捂著嘴哭。最終，我也沒能去給爺爺拿帽子。不一會兒，爺爺就做完了，我趕緊跑去廁所洗了把臉。

有時候，我恨自己特別懦弱。

很多明明想做的事情，

卻怎么都拿不出勇氣。

可遞出去的機(jī)會，也許只有一次。

錯過了，就真的沒了。

爺爺把劍給我，說：“醒了啊，吶，這是獎勵你睡午覺的?！蔽医舆^木劍，很重，很大。我沒敢回爺爺?shù)脑?，心里全是愧疚?/p>

我抬起頭，笑嘻嘻地對著爺爺點了點頭。

爺爺看我終于笑出來了。

他自己也大笑了起來。

爽朗的笑聲，回蕩著整個房間。?

爺爺不善言辭，可只要我開心，他就比我更開心。

一轉(zhuǎn)眼，十幾年過去了。

可我當(dāng)時沒能做的事，現(xiàn)在也一樣沒法做。

我后悔的事，也終將繼續(xù)后悔著。

后來，我無數(shù)次夢見，我拿著草帽站在爺爺面前。

他低頭削著木劍，我卻還是踏不出那一步。

爺爺遞給我那么多次的草帽。

在我手里卻像是粘了膠。

要是爺爺還在的話，我一定會告訴他：

您知道嗎，現(xiàn)在出了各種防曬霜，還有防曬噴霧呢。

再也不用戴草帽，多穿衣服啦。

您要嗎，我買點給您呀！

對了爺爺，我現(xiàn)在掙錢了，我可以自己買喜歡的東西了。

還有，爺爺，謝謝您。

我好想您。

ps：

腦海里關(guān)于爺爺?shù)挠洃?，無比深刻。

仿佛就在昨天......

昨天下午，還是一樣的熱。

夕陽下，一個三輪車的影子在慢慢移動著。

車上有兩個人。

一老一幼。

老人一邊騎車一邊說道：

“今天中午吃的嘛（什么），老師有沒有給你夾肉吃啊。”

那個幼的噘著嘴說：

“哎呀老師推（太）煩了，我都說了我吃不了肥肉，還給我盛肥肉?！?/p>

老人又咂嘴道：

“你知道你爸還小那會兒嗎，不知道肥肉有多珍貴。也揍（就）每年過年，才敢買點回來榨油吃，肥肉要似（是）帶一丁點艘（瘦）的，你爸都能被我罵上好幾天呢?！?/p>

... ...

就寫到這吧，熱了。

眼睛出汗了。

晚安。

我是杜辛巴，『四只栗子』中的栗子隊長，一個熱衷于記錄故事的演員。走過更多的路，遇見過許多的風(fēng)景，寫過很多人的故事。我還在往前走，看不見路的終點，見了天地，路過眾生。

你可以關(guān)注我們『四只栗子』，里面還有其他的95后小哥哥，我們在這里，等你。

文章轉(zhuǎn)載開白等事宜請?zhí)砑游⑿盘朏our-example，添加時請備注說明。