我們都很討厭他。

討厭一個(gè)人有時(shí)也沒什么理由，一句話、一個(gè)眼神，就會(huì)讓好惡誕生，但能讓大多數(shù)人討厭，他身上就有某些特質(zhì)，不符合社會(huì)或一個(gè)群體的標(biāo)準(zhǔn)。

他是本地人，就像北京四九城的主兒一樣，老土著。這自然構(gòu)不成討厭的理由，但“老土著”這幾個(gè)字，就蘊(yùn)含著幾個(gè)意思：傲慢、自大、油腔滑調(diào)，如果再混得不太好，還可以加上鄙視外地人、鉆營、吊兒郎當(dāng)?shù)忍刭|(zhì)。很不幸，這些特點(diǎn)他全中。

很早就聽說了這個(gè)頑主，不止一個(gè)同事和我抱怨了他的斑斑劣跡：欠了幾十萬的住院費(fèi)不交、不按時(shí)探望病人、定好的時(shí)間檢查從不準(zhǔn)時(shí)、還常突發(fā)奇想非用某些頗有“神跡”的中藥……這類病人家屬，難溝通，自以為是，不配合治療，是我們很頭疼的。

第一次和他接觸，我剛輪轉(zhuǎn)到這個(gè)病區(qū)。晚間探視結(jié)束后，我慣例巡視病房，聽見他父親病房里還有嘩嘩的水聲，因?yàn)樘崆爸浪牧?xí)慣，我有了心理準(zhǔn)備，想著正好催他繳住院費(fèi)。夏天的傍晚天還沒黑，但房間已有些昏暗，一個(gè)中等個(gè)頭的男人，正側(cè)在床邊輕輕擦拭著病人的手，一根指頭一根指頭地小心擦完，還不忘抹上護(hù)膚霜。我在門口站了一會(huì)，還是走進(jìn)病房，沖著他說：“已經(jīng)欠費(fèi)很多了，什么時(shí)候繳費(fèi)，你這樣很多治療都用不上。”他抬起頭，眼神里有一絲了然，嘴角彎了一下說：“大夫，你看我申請的困難補(bǔ)助總是批不下來，我也沒錢，你總不能攆我走吧?！拔铱粗@樣一張普通到湮沒到人群中的臉，懷疑這油腔滑調(diào)的面孔和剛剛那個(gè)盡心伺候病人的人是兩個(gè)人。將這些想法甩掉，我冷著臉說：”我們會(huì)催醫(yī)保，你也要盡快湊錢?！澳脺?zhǔn)了醫(yī)生的軟肋，這人也是善于鉆空的人。

第二天，我和護(hù)士聊起他，大約知道他的情況。本地人，妻子沒工作，自己開個(gè)房產(chǎn)中介，倒買倒賣地也算不上掙錢。沒孩子，但對老頭是真的很上心。用最好的護(hù)理品，從來都是自己親自給老頭擦洗、理發(fā)、剪指甲，那一絲不茍地勁兒，讓人覺得這人真是孝順。正聊著，他來探視，我看了一下表，嗯，比探視時(shí)間晚半小時(shí)。果然和護(hù)士說的一樣，從不準(zhǔn)時(shí)。他急急地往病房里走，邊走還邊罵罵咧咧地：“他媽的公交司機(jī)，讓我多坐了一站，也不通知我?！蔽液妥o(hù)士對視一下，都看到對方眼中的笑意和無奈。

后來，和護(hù)士長詳細(xì)了解了病人欠費(fèi)的始末，原來他可以享受醫(yī)保，在此基礎(chǔ)上還可以申請醫(yī)院特批的困難補(bǔ)助。但因?yàn)椴∪俗≡簳r(shí)間過長，且跨了年度，原則上一次住院就報(bào)銷一次，但他覺得是跨了兩年，所以要求兩年的報(bào)銷額度都享受，這樣可以多享受十幾萬的報(bào)銷。但這種事情沒有先例，一拖就拖了半年。我明白這事情不解決，只會(huì)像滾雪球一樣，越滾越大，催著護(hù)士長與醫(yī)保溝通，最后醫(yī)院讓步了一下，讓病人能按兩年來報(bào)銷。后來，在無數(shù)個(gè)電話的轟炸下，好歹哄著他去辦完了結(jié)賬手續(xù)，最后半年多的住院，他只需要交幾萬元的費(fèi)用，已經(jīng)很出乎我們意料了。他也很高興，從此之后，見了我都很熱情地打招呼。后來我輪轉(zhuǎn)去其他病區(qū)的時(shí)候，聽同事說，他還找我，說那個(gè)劉大夫一看就很有福氣。盡管如此，我也還是不喜歡他，只是覺得他是個(gè)見風(fēng)使舵的人。

再和他接觸就是一年后，我再次輪轉(zhuǎn)病區(qū)。他父親仍在住院，沒有意識地躺著，只留有生命的跡象，每次查房，看著用呼吸機(jī)維持生命的老人，顴骨高突，氣管切開接著長長的管子，鼻孔里插著胃管，營養(yǎng)液緩慢地沿著管子滴入胃里。我不知這樣的病人，對家人來說意味著什么，一份精神寄托、一個(gè)生活的目標(biāo)、一種長期的習(xí)慣？像之前我管過一個(gè)病人，慢性腎衰竭幾十年的老太太，從腹膜透析做到血液透析，疾病改變了她的性格，她像一枚暴躁、敏感的炸彈，一點(diǎn)小事都能發(fā)半天脾氣，當(dāng)然，這些都是沖著她老伴來的。但就是這樣忍受了老太太半輩子壞脾氣的老頭，在老伴去世后，竟然很快也跟隨老太太而去，可能生命沒有了目標(biāo)，也就沒了活下去的力氣。但他，被大家討厭的、小市民的他，雖然住院費(fèi)用大部分能報(bào)銷，但沒有固定工作的他，又是什么原因在這樣堅(jiān)持？腦中不禁浮現(xiàn)出那個(gè)黃昏中小心翼翼為父親擦手的身影。

某天晚上，已經(jīng)結(jié)束了巡視病房，準(zhǔn)備休息的我，被一陣刺耳的鈴聲驚到，心想難不成是急會(huì)診。拿起電話，本地腔調(diào)的中年男聲：“我是XX家屬，下午讓我來簽字更換管路，我沒空，這會(huì)有空我過去吧。”我本能地看了眼表，晚上11點(diǎn)，我下意識地說：“這個(gè)時(shí)間太晚了，你要趕過來再回去，耽誤休息，不著急，明天再來簽字就可以?！彼黠@愣了一下，電話那頭一下子沉默了幾秒，很快他結(jié)巴著說：“謝，謝謝啊，沒事，我白天也沒空，我過去也不耽誤事兒?！苯淮酥狄棺o(hù)士等他簽字，我回想著他的停頓，看來，生活中，少有人替他著想吧。

后來，他的老父親終于無法承受疾病的折磨，在一個(gè)凌晨走到了生命的盡頭。他很快趕來，沒有想象中要求積極搶救，沒有聲嘶力竭地哭鬧，只有平靜地接受、平靜地簽字、平靜地把老人送去殯儀館。也許這是一個(gè)中年男人的體面？但他何時(shí)又有過體面？

幾天后，他來開診斷證明結(jié)賬，來的時(shí)候他說死亡證明沒開給他，要我們補(bǔ)開一份。死亡證明這種東西是有編號的，一般不多開，而且因?yàn)闅泝x館需要這個(gè)證明，在病人死亡的第一時(shí)間，醫(yī)生都會(huì)開給家屬，不存在忘記的問題。他又慣常地用那種語氣說：“你們不給開，那派出所戶口就不銷了?！蓖氯讨枺骸皻泝x館那邊接受了嗎？”他沒經(jīng)思考地說：“當(dāng)然了?！鞭D(zhuǎn)念意識到什么，也不再說補(bǔ)開的事情，只說殯儀館那群人肯定忘記還給他其余的副聯(lián)，自然地像買菜一樣。

辦完手續(xù)，他拿著診斷證明，在護(hù)士站外的樓梯間等電梯。通過玻璃，他頂著手里的單子，不知想什么?！岸！彪娞輥砹?，他快步走進(jìn)電梯。之后，我再也沒見過他。