讀完蘇青的《結(jié)婚十年》,你便遇見了糾結(jié)的自己

圖片發(fā)自簡書App

四十年代淪陷區(qū)時期,蘇青與張愛玲齊名。

張愛玲是很欣賞蘇青的,她曾在《我看蘇青》一文里,這樣一針見血地評價蘇青:“她就是‘女人’,‘女人’就是她”。這不僅僅是在說蘇青的文學探索充滿了獨特的女性話語書寫,更深一層意義上,是張愛玲身為女人,太懂得即便是作為職業(yè)女作家的蘇青,其所經(jīng)所歷,在當時的世俗生活中,也僅僅是無數(shù)“真實又無奈的女人”中的一個——無論是在婚姻內(nèi),還是婚姻外,始終是無力與男人討個公平對待的。妥協(xié)與退讓,似乎是女人必須的隱忍,即便換成當下,也依然如此。

蘇青是潑辣的,爽快的,大膽的,直露的,更是真實的。這種個性氣質(zhì),在她自傳體小說《結(jié)婚十年》中體現(xiàn)的尤為鮮明:“女子是決不希求男子的尊敬,而是很想獲得他的愛的,只要他肯喜歡她,哪怕是調(diào)戲,是惡德,是玩弄,是強迫,都能夠使她增加自信,自信自己是青春,是美麗的。但要是男子對她很尊敬呢?那可又不同了,尊敬有什么用呀?所以我說一個男子對于一個女子的愛情應該先是挑逗的,然后當慢慢的滿足她,安慰她,使她終于能夠信任你才好。不然只把太太當做傳宗接代的工具,還說傳的是你的宗,接的是你的代,那個又高興替你千辛萬苦的養(yǎng)育孩子來?”讀到這樣的話,你是不是相當大快朵頤呢?

用現(xiàn)在的話來說,蘇懷青是個高級知識分子,她大學學的是西洋文學系,受的是新教育,所以當然追求自由戀愛,并對愛情有自己的訴求:“------從前我對于愛的觀念還是模糊的,不知該怎樣愛,愛了又怎樣,現(xiàn)在可都明白了。我需要一個青年的,漂亮的,多情的男人,夜夜偎著我并頭睡在床上,不必多談,彼此都能心心相印,靈魂與靈魂,肉體與肉體,永遠融合,擁抱在一起?!边@樣的愛情想象,與對男子的渴望,是不是也擊中了我們內(nèi)心深處的渴望呢?

按理,當時的時代背景,應該是唱高調(diào)的年代。蘇青不虛偽,她只關(guān)注真實的內(nèi)心世界與精神困惑,或者說,她僅僅關(guān)心作為女人的自己的感受:“我敢說女子需要選舉權(quán),罷免權(quán)的程度,決不會比她需要月經(jīng)期內(nèi)的休息權(quán)更切;一個女人喜歡美術(shù)音樂的程度,也決不會比她喜歡孩子的笑容聲音更深------”。

蘇青把自己親身經(jīng)歷的結(jié)婚十年,把她在這個世俗的世界里經(jīng)歷的瑣碎的、平庸的、實際的戀愛和婚姻之種種女性經(jīng)驗倒出來,我們才驚覺,盡管我們與蘇青隔著久遠的年代,但男人本性依然,女人角色依然,我們在不同的時代里,扮演著同一種角色,似乎沒有改變絲毫:“我不知道一般男人如此呢,還是只有我的賢如此,他似乎很不高興我儼然學者的樣子在家中看報看書。他愿意我故作懶孩子脾氣,只好玩,愛打扮,好向他撒嬌,而有事時又須一本正經(jīng)搭主婦架子,督促傭人清潔居室,買煮小菜,并且替他按抄筆記,政改考卷之類。他不喜歡我有‘大志’,也不愿我向上好學,我想既然如此,當初又何必要娶個女學生呢?這大概又是男女心理不同處,男人可以同一個頂庸俗下流的女子相處,只要她生得漂亮,學問是無關(guān)的。不僅此也,女子的學識若太高了,即使不難看,也反而要使男人敬而遠之?!弊x到后面幾句,嘿嘿,忽然想起女博士之于滅絕師太的段子來。

蘇青對男人,有著天然的洞悉與明察。蘇青說她的丈夫徐崇賢并非是個一無是處的男人,但在性需求與性滿足問題上,他其實是最普遍的男性了:“菱菱不到周歲就只好斷奶,原因是我又懷孕了,賢對于這點很不滿意,意思像怪我不該不堅拒,又說我這種女人真是碰不得,動不動就受胎,下等動物是頂容易繁殖的,難道不聽見人家說:好花不結(jié)子。我聽到后氣息攻心,幾乎暈過去,但是勉強咬牙支持著,表面上竭力不露出來?!边@個場景,這個語氣是多么熟悉啊,二十多年前,有個對我海誓山盟的男生,貌似對我說過類似的話,我記得當時我也是“氣息攻心,幾乎暈過去,但是勉強咬牙支持著,表面上竭力不露出來?!?/p>

因為丈夫賦閑在家,又見不得蘇青掙錢養(yǎng)家,矛盾越積越多,日子是沒法過下去了,丈夫也有了外遇:“但是我要試問在一個男人變心時,任你怎樣聰明的太太可有什么辦法?-------眼淚徒足惹人憎厭,笑容也是使人難受的,還是趁早識相些把自己竭力隱藏在黑影里,勿作聲息,讓他瞧不見,聽不到為止------”。

蘇青迫于無奈離婚了,開始了追尋女性自主的道路。確實,婚是離了,她沒有在婚姻里繼續(xù)委屈自己。但是,她真的解脫了嗎?“我是個滿肚子新理論,而行動卻始終受著舊思想支配的人。就以戀愛觀來說吧,想想是應該絕對自由,做起來總覺得有些那個。一女不事二夫的念頭,像鬼影般,總在我心頭時時掠過-------”。既然已經(jīng)是快樂逍遙的單身女漢子,以蘇青奔放的個性,就不必對貞操和性道德的有什么好堅持,但世俗的眼光真的會放過她這種“小三”嗎?男人真的又善待了她這個“情人”嗎?

蘇青的身邊走來了一個又一個男人(文人),他們欣賞她,引她為紅顏知己,和她談文學人生,結(jié)果終不免一別:“他們別開我,就回家休息了,他們有妻,有孩子,怎肯放棄他們的已經(jīng)建筑起來的小家庭呢?他們對我說那是沒有辦法,那我的丈夫怎么有辦法同我拆散呢?我恨他們,恨一切男人,我是一個如此一個不值得爭取的女人嗎?”蘇青是一個正常的女人,不可能是那種終身守節(jié)的標本,本能的生理需求與欲望,又使得她不得不收起自己的驕傲,在男人虛偽的甜言蜜語里,討得一絲絲歡喜與溫存。但誰能接受這樣一個離異的女人?中國傳統(tǒng)文化的男性心理與意識,讓她感到了羞恥和侮辱,她覺得她“吃了虧,沒處訴苦”,于是她“悔恨交并”,忍著淚說她也是玩弄男人,但“一個女人玩弄男人是不可能的”,這是性別的差異,在這種游戲中女人往往是輸家:

“如此雙方承認后,誰也用不著對誰負責,結(jié)果又是女人吃虧了。我這才佩服換場女子敲竹杠的手段,沒有愛情,給人玩了還有金錢補償,自己不幸是良家婦女,人家不好意思給錢,也樂得不給,但愛情也仍是沒有的。如果我一樣要花錢,他也許寧愿追求紅舞女去了。想到此處我不禁又氣又難堪,用力揪自己的頭發(fā),恨不能把自己給毀了。”

張愛玲說:“蘇青是不徹底的,她對人生有太基本的愛好?!碧K青自己也在《談離婚》中說到:“十八九歲的娜拉跑出來也許會覺得社會上滿是同情和幫助,二十八九歲的娜拉便有了寂寞與孤零之感,三四十歲的老娜拉可非受盡人們的笑罵與作弄不可了?!?/p>

確實,蘇青是一個離不開情欲和男人的平凡女子,她總是以熱情的姿態(tài)擁抱世俗生活,熱切渴望愛情和婚姻幸福,努力地與男人保持著某種和解與妥協(xié)。但這真的有錯嗎?如果蘇青沒有錯,那錯的又是什么?

誠如蘇青自己所談到的那樣,她是“帶著十二萬分惋惜與同情之感來寫完這篇《結(jié)婚十年》,希望普天下的夫婦都能夠遷就些,可過的還是馬馬虎虎過下去吧,看在孩子的份上,別再像本文中的男女般這樣的不幸?!?/p>

這樣的見地,誰能說不是懦弱之見呢?但在現(xiàn)實意義上,誰又能說它是平庸之見呢?我們的周邊,這樣的婚姻與遭際不是天天都在上演嗎?結(jié)局,不也是大相徑庭嗎?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 致那些在歲月長河中終將離我而去的人 我們曾許下永不分離的誓言 我們曾是彼此最深的依戀 然而匆匆?guī)啄?我們終將親手將...
    rec阿爾法閱讀 302評論 0 0
  • 踩著過去的影子,一步步走到未來。途中的經(jīng)歷,有歡笑有哀愁,有甜蜜有苦澀,個中滋味,如魚飲水。 1 8月25日,我在...
    窩窩的特殊時光閱讀 218評論 0 1
  • 忘記了自己是誰, 就忘記了自己的責任, 因此, 時常提醒自己, 也就是培養(yǎng)正念。 忘記了自己要做什么, 就忘記了自...
    妙音園閱讀 476評論 0 2
  • 很多時候我們沒有必要刻意去勾勒未來的輪廓,因為太多的未知無法預料。能夠把活著的每一天走好,給自己一份舒暢的心情,...
    Geoberg閱讀 161評論 0 0
  • 人生最大一種痛,不是失敗,而是沒有經(jīng)歷自己想要經(jīng)歷的一切。我想去經(jīng)歷那些我還沒有經(jīng)歷過的,成功也好失敗也罷,...
    麻天喜閱讀 1,081評論 7 26

友情鏈接更多精彩內(nèi)容