書看多了,人就傻了。
這是娭毑說水英的話。
“哼!”水英聽了只會把大辮子一甩,扭過身子去,水光瀲滟的大眼睛翻起來白她娭毑一眼。就這么一扭,也俏麗無比。我心里羨慕得很,就覺得水英反對娭毑是對的。
我們是初中同班。即使在窮鄉(xiāng)僻壤,荒村破校,村野蠻夫們也懂得美貌的價值。水英的美貌,才讀初一的一班小孩子說不出來怎么好,卻也懂得她的與眾不同。
真正的美貌根本無需額外的打扮。就算是同樣穿著破衣爛衫,水英走在人群里,就是會發(fā)光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一群小孩過來,大人們的眼光總是要先落在她的身上。
在我心里,水英就是文言小說里面寫的那種佳人?,F(xiàn)在的我回想起來,終于找到一句比較合適的話來形容她,就是“美目盼兮,巧笑倩兮。一顰一笑,無不風(fēng)流?!?而那時的我,只會在她的目光流轉(zhuǎn)的時候呆呆地,張大了嘴巴看著她。
我?guī)缀跏强裣驳匕l(fā)現(xiàn),美人水英和我有一個相同的愛好,就是看小說。在那個物質(zhì)和文化都相對匱乏的年代,只要是上面印刷了字的書籍,我都會找來細(xì)細(xì)看,反復(fù)看。如果是情節(jié)曲折精彩的小說,那簡直是太棒了,我們可以為此高興上一兩個星期。最重要的是,水英喜歡和我在一起。當(dāng)其他人熱切的目光投過來時,我儼然覺得自己也變美了。
可是水英的娭毑不喜歡我們看書?!芭訜o才便是德,這可是懋生太公說的話。太公說的話還會有錯???他可是秀才誒!”
懋生太公是我們村子里年紀(jì)最長,輩分最高,學(xué)問最大的人了。聽說他是最后一批的秀才。我們小時候不知道什么是秀才,后來我好不容易在文言小說里面找到了,大概就是非常有學(xué)問的人。于是我覺得娭毑說的話也很有道理。
我的爺爺和我講過懋生太公年輕時候的風(fēng)光。他是秀才,是有身份的人,可以騎馬,高頭大馬,經(jīng)常和鄰村的幾個秀才一起,快馬揚鞭馳騁在贛南的山鄉(xiāng)“馬路”上,馬蹄聲噠噠響起在鄉(xiāng)間?!榜R路”這個詞,是我們從小就學(xué)會說的,只是我們從來沒有見過真正的馬奔馳在馬路上。而我爺爺那一輩經(jīng)??吹?,因為懋生太公他們經(jīng)常騎馬下贛州。
我爺爺告訴我們要像懋生太公那樣好好讀書。“讀書人什么都懂?!币驗轫x了很多書,“懂得天下事”,所以在“解放前一兩年”,他把他家的田全部賣掉了,為此被老太公懲罰跪在祠堂里幾天,還挨了鞭子。
但是后來,解放后劃分成份,原來田畝最多的他家?guī)缀鯖]田了,只劃分到“中農(nóng)”。而我們家,因為自家太公沒讀過書,不懂得政治形勢,因為勤勞苦干建起來的五棟青磚大瓦房全部被沒收了,幾輩人積攢起來的田地也被分掉了,最令人絕望的是劃分了“地主”成份,從此后代子弟無法翻身。
村民們用艱難慘淡的人生驗證了懋生太公的智慧,對于他所說的話是從不懷疑的。我的爺爺和水英的娭毑尤其如此。
所以當(dāng)娭毑聽到懋生太公說“女子無才便是德”,又聽到他說“書看多了容易出問題”,便極力反對水英看書。每次看到她在讀書,便指使她去做各種事情。水英的小小抵抗完全沒有用,每次都只能從我身邊怏怏不樂地走開。
娭毑認(rèn)為,水英長得那么好,如果干活好,將來一定能夠嫁入好人家。在老人家看來,女孩子嫁入才是頭等重要的大事,至于讀書,那是男孩的事情。
我們小學(xué)的同學(xué),有很多人未能讀完小學(xué)就走了。能夠考上初中的學(xué)生,已經(jīng)是從各個鄉(xiāng)村小學(xué)里選拔出來的優(yōu)秀學(xué)生了。但是,女孩子少,而且一邊上學(xué)一邊減少。到了初三畢業(yè),能夠考上高中的,可以說是鳳毛麟角了。
水英的美貌給她帶來怎樣的名聲和好處,我們那時是不會懂的。我只記得我走在她的身邊,看到各色人的眼神,望著她的時候都是灼灼的,閃爍著我們還不理解的光芒。
當(dāng)我考上高中時,水英已經(jīng)從初中離開一年了。她那么喜歡讀書,可最終還是沒讀完初中。小小的她無法反抗,正如同我那些陸陸續(xù)續(xù)離開學(xué)校的女同學(xué)們一樣。她們早早地回歸了家庭,扛起了家務(wù)事和農(nóng)活。尤其當(dāng)她們有兄弟的時候,中途輟學(xué)幾乎是必然的。
不是父母太偏心。當(dāng)生活艱難到必須有人要犧牲,才能保全另外一個時,被保全的那個通常是男孩,回家接過重?fù)?dān)的是女孩,這是在當(dāng)時當(dāng)?shù)刈顬槊髦堑倪x擇。
水英有個弟弟,所以她回家是早就有思想準(zhǔn)備的事情。
學(xué)校里少了一道陽光,我們的學(xué)習(xí)壓力也大了起來。由于我的家庭的開明,我們姐妹們都堅持在上學(xué),而這一點,時常成為村人們的笑料,“哪里有把賠錢貨全部送去讀書的道理?”
上高中的時候,我聽說水英嫁人了,嫁到了唐江鎮(zhèn)上。那時的唐江鎮(zhèn)尚未沒落,是贛南的經(jīng)濟重鎮(zhèn)。能夠嫁到街上,是農(nóng)村女子令人艷羨的歸宿。我很是為她欣喜,心里覺著,那樣的美人要是日日消磨在農(nóng)田里,未免暴殄天物了。
一晃多年過去,我早已離開家鄉(xiāng),不聽聞家鄉(xiāng)人物的消息很久了。
就在去年過年時,我回了老家,年關(guān)到了,去唐江鎮(zhèn)上買點年貨。人潮擁擠,我正在人流中緩步跟進,忽然聽見有一把沙啞的女聲喊我的小名。
我抬頭四顧,也許是近視眼的原因,好久也沒認(rèn)出是誰。就在這時,伸過來一只有力的手,拖著我出了人群。原來是水英。
我詫異極了:“你怎么一眼把我給認(rèn)出來的?”
她原本波光流轉(zhuǎn)的大眼睛周圍滿是深重的皺紋,然而就算是翻白眼,也還是那么俏麗:“你看你這張臉,有多少變化啊,怎的就會認(rèn)不出來?”
我們就站在街邊敘舊。水英嫁到鎮(zhèn)上后,起初是過了幾年好日子。后來經(jīng)濟蕭條,糖廠倒閉了,她男人也沒了穩(wěn)定收入,生活便拮據(jù)起來。生活一旦艱難,柔情蜜意注定是要最先消失的。她生了幾個孩子,夫妻倆靠著在唐江鎮(zhèn)上做點小本生意,慢慢也好轉(zhuǎn)了。
但是她的美貌一去不復(fù)返了。這就是生活的代價。
沒多久她的手機響起,有人找她談生意了。她一再交代我過年后去她家玩,然后匆匆離去。
她的背影夾雜在人流中,一下子就找不到了。
本文已在版權(quán)印備案,如需轉(zhuǎn)載請訪問版權(quán)印。