這年頭，想做一個忠于自己靈魂的作家不容易。

以前成為作家的門檻高。我成長的那個年代，作家是個很受人尊敬的職業(yè)。好的鋼筆和文稿紙加上中指的老繭是作者的標(biāo)配，埋頭寫，每天摸一摸越來越厚的稿子，心里有一種說不出的安全感。我至今都記得自己寫第一篇作文的時候在那里一個個爬格子的感覺，格子被一個個字填滿了，我的世界也變得靈動起來。我寫的第一篇作文名字是《我和雨妹妹》，那個時候聽一場雨就只是單純地覺得雨水好柔弱，那么硬地打下來，化到地上就融入水塘，沒有了。所以我叫它妹妹。哪像現(xiàn)在，說到下雨，就一定要和<肖申克的救贖>還有symbolism扯上關(guān)系。

那個時候，大家能看到的文字作品不多，雖少，但精。我至今對小學(xué)到高中那個年代看過的文學(xué)作品記憶深刻，看到什么就能立馬回憶起那些句子。就像梅思繁當(dāng)年坐在新概念作文的考場里，嘩嘩嘩地就把杜拉斯的《情人》直接默了一大段一樣。也就是那時候看到的那些句子，深深刺激著自己的感官，才覺得寫作是件無比有意思的事情。不需要去迎合任何人，也不用強行去掰些什么電影和小眾詞句，更不用假裝去重口味。一切都很自然。

一直到大學(xué)里，我都堅持沒事寫寫小作品。那時候碼字的感覺真是暢快，看的人也覺得痛快。再后來，我畢業(yè)以后，就真的不怎么寫得出東西了。

我也不知道為什么，天賦好像就是慢慢流逝了。

這兩年，我努力地想要找回當(dāng)年寫作的暢快感，卻發(fā)現(xiàn)越想抓住某些東西，它卻真的像細(xì)沙一樣就這么從指縫中溜走了。

前年底，我開始在起點上寫文章，可是寫了一陣，起點的編輯發(fā)私信給我說，覺得我寫的不錯，想要給我機會簽約出版，但是必須保證小說要超過30萬字。

我很誠實地說，我這部小說的計劃就是20萬字，不會再多了。

理由很簡單，我從來不相信啰哩八嗦會有什么魅力可言。

再后來，我就放棄起點了。

跑到豆瓣，卻錯過了豆瓣還有文藝青年的年代。

我開了一個連載，一個專欄。那個連載其實文學(xué)造詣相對高些，尚有些編排在里頭，卻沒有人看。然后我開了個專欄，寫的是我和我當(dāng)時男朋友結(jié)婚前的一些事情，竟然一下子有了500多個訂閱者。

我發(fā)現(xiàn)，我在豆瓣最紅的帖子，是我寫的有關(guān)星座解惑的解答篇。

而相反有些真的很好的專欄，訂閱的人少之又少。仔細(xì)看看訂閱人數(shù)多的專欄，主題大多是和“如何辨別好男人”，要不就是“女神應(yīng)該如何修煉自己”，再者，就是情感小故事”我不能戀愛的理由“。

而現(xiàn)在，微信軟文大行其道，暴漫風(fēng)格更吸引眼球。我朋友說，你做文案碼什么字啊，圖片挑挑好才是真的，因為我們只看圖。我寫一篇服飾的文案，純文字的內(nèi)容我自己寫的很愉悅，但發(fā)出去后我朋友紛紛表示沒興趣。后來我把開頭的純文字改了，放了兩張小李子發(fā)福前后穿西裝的對比圖，他們說，嗯，有意思多了。

這種情況下你叫大部分寫手怎么忠于自己的靈魂。

更何況現(xiàn)在是個能以知識和文字換取金錢的年代。

所以如果我要紅，寫這些文章是不會有錯的。

也的確，大家都在寫這些文章。

當(dāng)今社會要成為一個作家真的變?nèi)菀琢?，寫個提綱和樣章，就能迅速簽約成為網(wǎng)絡(luò)寫手。但是信息泛濫的時代，真正賞心悅目的文章又有多少？我反正只知道當(dāng)年我那種過目不忘文字直接刻到心里的感覺很少很少再有了，大部分的文章，我都是看過，然后，就沒有然后了。

也許我是太念舊了。

說真的，我想念當(dāng)年一本書翻來覆去地看然后抱著文稿紙爬格子的日子。

兩個字，純粹。