曾看過(guò)臺(tái)灣女作家林奕含的一次訪談，她說(shuō)：“我是經(jīng)歷過(guò)核爆的人?！?/p>
在《房思琪的初戀樂(lè)園》里，林奕含把自己兒時(shí)遭到性侵的痛苦投射到房思琪的身上，無(wú)數(shù)讀者稱之為“溺水式”的閱讀，因?yàn)樵谡麄€(gè)過(guò)程中，讀者親眼看見(jiàn)房思琪如何被推落懸崖，在黑暗里漫長(zhǎng)地墜落，直至粉身碎骨。
而電影《信箋故事》的女主角詹妮弗似乎與房思琪有著萬(wàn)千共同之處，同樣不諳世事的年紀(jì)，同樣的獨(dú)特，同樣的痛苦以及……同樣的自我欺騙。
01? ? ?
整部影片在帶領(lǐng)觀眾一點(diǎn)一點(diǎn)地接近答案，從詹妮弗自以為13歲時(shí)只是與40歲的比爾談了場(chǎng)戀愛(ài)，再到回憶起比爾如何誘奸自己，都是詹妮弗在與自己的記憶糾纏斗爭(zhēng)。
詹妮弗回憶起那個(gè)與比爾單獨(dú)在一起的晚上，橘黃色的燈光，柔軟的毛毯，唇齒間纏繞的詩(shī)句，無(wú)一不是美的，甚至連比爾的情話也無(wú)法不令人深陷，所以詹妮弗將這些“美”投射到比爾身上，看起來(lái)，就好像是愛(ài)。
這些美就如李國(guó)華曾對(duì)房思琪說(shuō)：“當(dāng)然要借口，不借口，我和你這些就活不下去了，不是嗎？” “都是你的錯(cuò)，你太美了?！薄澳悻F(xiàn)在是曹衣帶水，我就是吳帶當(dāng)風(fēng)?！?/b>
我們無(wú)法否認(rèn)這些美本身，我們只能否認(rèn)的是這些美背后的虛偽。
當(dāng)男人只想要性，而女人卻想要愛(ài)時(shí)，一場(chǎng)關(guān)系就有了輸贏。但在比爾與詹妮弗之間，關(guān)系一開(kāi)始就意味著不平等。也許詹妮弗有著超出同齡人的感受力，卻也不意味著詹妮弗能準(zhǔn)確判斷自己心中產(chǎn)生的朦朧情感，究竟是不是愛(ài)。
與詹妮弗一樣，經(jīng)歷過(guò)相同遭遇的孩子們，她們一樣無(wú)法判斷那時(shí)那刻涌動(dòng)在她們眼前的是不是愛(ài)，她們只能在這份虛偽的美的誘導(dǎo)下，手無(wú)寸鐵地接受迎向她們的嘴唇。
在一切都結(jié)束后，她們已別無(wú)選擇，唯有深信不疑愛(ài)的存在，才能拯救自己接近枯萎的靈魂。
02? ? ?
如果房思琪沒(méi)有瘋掉，不知道她長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)和詹妮弗一樣，在自我欺騙中生活得如普通人一般，直至陳年舊事再次啟封，撲面而來(lái)的灰塵卷攜著痛苦，又再次帶她回到過(guò)去。
詹妮弗在自我欺騙中把這段關(guān)系完全正當(dāng)化了，這正是許多被性侵過(guò)的女孩常有的思維：他是真的愛(ài)我。
在生活里，沒(méi)人愿意承認(rèn)自己是受害者，因?yàn)檫@也意味著承認(rèn)自己的脆弱和無(wú)助，很多女性在工作上出類拔萃，有著成功的事業(yè)和凌駕于一切事物之上的把控力，可就是這些，在時(shí)時(shí)刻刻提醒她們，她們絕不軟弱也絕不能承認(rèn)自己有一個(gè)破碎的靈魂。
可真相告訴她們，她們?cè)?jīng)被人狠狠地踐踏，所以她們選擇修飾掉記憶里存在的恥辱感和性交后的嘔吐，她們要忘記自己是受害者，拒絕接受憐憫和同情，唯一能做的，就是迫使自己相信這是一份純粹又荒唐的愛(ài)。
因?yàn)樵趷?ài)里，沒(méi)有人是受害者。
03? ? ?
在這種悲劇中，父母往往都是缺席者。
房思琪對(duì)母親說(shuō)：“ 聽(tīng)說(shuō)學(xué)校有個(gè)同學(xué)跟老師在一起了。”“誰(shuí)？”“不認(rèn)識(shí)”“小小年紀(jì)就這么騷?！?/p>
林奕含接著寫(xiě)到“她從此決定一輩子都不再說(shuō)話了?！?/p>
她什么都不想說(shuō)恰恰是因?yàn)樗裁炊济靼琢?，在與母親的談話里她永不會(huì)說(shuō)出真相，因?yàn)樗?，說(shuō)出真相就意味著摧毀掉她心中所有關(guān)于愛(ài)的信念。
而詹妮弗的母親養(yǎng)育著五個(gè)孩子，終日忙碌，因?yàn)楦鞣N瑣碎的事根本無(wú)暇顧及詹妮弗，到了晚年才悔恨自己沒(méi)有保護(hù)好孩子。
其實(shí)無(wú)論是房思琪還是詹妮弗，她們的母親從來(lái)就沒(méi)有真正走入過(guò)她們的內(nèi)心。所以當(dāng)比爾與詹妮弗互通信件，并給予她鼓勵(lì)時(shí)， 她才終于覺(jué)得自己在這世上有了些存在的必要。當(dāng)一個(gè)迫切需要認(rèn)同感的孩子遇到了一個(gè)聲稱她是獨(dú)一無(wú)二的人的時(shí)候，她自然會(huì)毫不猶豫地飛奔到這個(gè)人身旁。
而當(dāng)事情發(fā)生后，孩子自然無(wú)法從一個(gè)本就不能信任的家庭里找到任何答案。無(wú)論是誰(shuí)，都無(wú)法感知她們身處的黑暗有多濃重。她們唯有默默承受，如詹妮弗一樣將傷害合理化，或是如房思琪一樣徹底瘋掉。
影片最尾，13歲的詹妮弗和48歲的詹妮弗倚墻而坐，她抬頭望向她的臉，看見(jiàn)了無(wú)助、恐懼、殘破和脆弱：也許,就是從那時(shí)起，她意識(shí)到她必須拒絕未來(lái)，她必須永遠(yuǎn)欺騙自己。
