壽橋，是一個沒有人來，卻有人出去的地方。

我站在山坡頂上，小鎮(zhèn)一覽無遺。這里沒有車站，鄉(xiāng)村客運(yùn)常年停在同一個街角。過往車輛從不停留。經(jīng)過這里，前往那里。那里有什么，是另一個沒有人來，卻有人出去的地方。

山坡上有一座寺廟，廟里有個光著頭的守廟人。寺廟年久，香客大多是上了年歲的阿婆，珊珊而行的攀登山石小路，遇見認(rèn)識熟悉的人，結(jié)伴拉拉家常。

寺廟平日大門緊閉，守廟人閑來無事。拿著煙桿，佝僂著身子下山，往正街方向走兩百米到小茶館坐別人旁邊看打牌，不言不語。茶館老板與他相熟，給他端來茶水，說:“今天怎晚了半小時，這么久沒來，瘸老二補(bǔ)上了你的空位?！?/p>

守廟人接過用搪瓷杯盛滿的茶水，遞到嘴邊吹氣，呼嚕一口，熱水瓶里燒開的熱水，燙得很。放到一邊的凳子上，說:“睡過頭了。老歪他孫女和幾個別家的孩子到廟子坡玩，吵鬧得很。”直到罵了幾句，才得以消停。

茶館老板接著問道:“那今兒是不打了？”

守廟人搖頭，從上衣荷包里掏出草煙，再摸摸另一個兜，沒有想要的東西，問老板:“有火柴嗎？”

“火柴沒了，打火機(jī)用嗎？”

守廟人點頭。

回去的時候，他去了一家副食店。買了鹽和火柴。

副食店老板娘有兩個女兒。大女兒命苦，前前后后嫁了三個男人，生過三個孩子。第一個是兒子，一歲多的時候吃葡萄被噎死。第二個也是個兒子，就念著他平平安安長大就好，如今上幼兒園了。第三個終于盼來了女兒，年后便帶著女兒，跟著現(xiàn)在的男人去沿海城市打工。

二女兒初中畢業(yè)，輟學(xué)在家。幫著家里打理副食店和照顧姐姐留下來的孩子。光陰似箭，兩年一晃而過。

今天周末，老板娘把睡著的外孫輕放在床上。聽著外面二女兒不耐煩的吼聲:“媽，有人剪頭發(fā)?！备笔车赀€兼職剪頭發(fā)，一般是些老顧客，剪的樣式簡單，短和齊，五分鐘左右一個人?，F(xiàn)在的這個顧客是個小男孩，更是方便，三分鐘便能推平。

小男孩的頭發(fā)剪完，老板娘用海綿團(tuán)揩拭他脖頸上殘留的發(fā)屑。和他一起的奶奶問老板娘:“正秀，多少錢啊?！?/p>

老板娘笑著說:“二嬸，五元?！蹦樕系陌櫦y牽動了斑紋，一上一下。

接過錢，隨手塞進(jìn)圍裙前面的兜里，口上還說:“二嬸，您慢走?！?/p>

說完就向坐在零食攤前一直玩手機(jī)的二女兒看去，恨鐵不成鋼的搖搖頭，向里屋廚房去。下午五點了，該準(zhǔn)備晚飯了。

吃完晚飯，二女兒帶著侄子跟隔壁的嫂子一起出去散步。路過一家蛋糕店，蛋糕店老板娘在小鎮(zhèn)正街岔路口的一塊空地里跳廣場舞。跳廣場舞的阿姨阿婆細(xì)細(xì)數(shù)來有十幾個。

每星期學(xué)兩個新舞，今天是學(xué)新舞的日子。蛋糕店老板娘跟著節(jié)奏慢慢熟悉舞步，卻不知是誰在叫:“周群，有人要做做蛋糕?！钡案獾昀习迥镏坏脽o奈停下，回自己的蛋糕店。

要蛋糕的是一個十四五歲的小姑娘，蛋糕店老板娘詢問了小姑娘需要多大。十六寸，加上裱花，二十分鐘就做成。包裝好，交給等待的小姑娘:“小妹，這是你的蛋糕?！?/p>

蛋糕做好，耽誤了二十幾分鐘。老板娘趕緊回到隊伍，補(bǔ)回剛剛落下的程度。

從山坡上下來。我回憶著想象著小鎮(zhèn)是否還是以前的模樣，守廟人會在午睡之后下山打牌，副食店老板娘的大女兒第一個兒子還沒被葡萄噎著，蛋糕店老板娘還沒從外地回來，廣場舞最開始的興起是由一個二十來歲的年輕母親帶頭。現(xiàn)在，那個二十來歲的母親，離了婚，去了縣城。

我，明天將離開這里，不知下次歸期是何時。