從小時(shí)候起我就特別喜歡外婆家

那兒有夠不著的縫紉機(jī)、看不懂的地圖冊(cè)

以及可能裝著寶藏的紅木箱

在方莊還是個(gè)小村子的時(shí)候

我也只是沒(méi)有灶臺(tái)高的小孩子

那時(shí)候可以在外婆家待好久

我還記得，從前喜歡騎著帶護(hù)輪的自行車(chē)

在家家戶戶的小路間瀟灑地兜風(fēng)

有時(shí)外公會(huì)讓我騎在他的脖子上

帶我看遠(yuǎn)處駛來(lái)的火車(chē)頭

鳴笛聲由遠(yuǎn)到近

我坐在外公的頭頂看火車(chē)過(guò)來(lái)

車(chē)窗里的自己也在看我和外公

外公會(huì)騎著吱吱呀呀的小三輪

送我去上幼兒園

他永遠(yuǎn)帶著那種老式的煙桿

然后褲帶上系著煙袋

不比那些渾濁的二手煙味

外公的煙味是特別而且好聞的

他不愛(ài)和家里人說(shuō)話

卻喜歡和村口其他大爺們喝酒下棋

既神秘又普通

方莊是個(gè)熱熱鬧鬧的小村子

偶爾會(huì)放露天電影

偶爾也會(huì)有賣(mài)娃娃魚(yú)的小販揚(yáng)著喇叭大喊

我最喜歡的是那些彎彎繞繞的小道

和路邊廣闊的田野

在那里

我們這些孩子就總是跑來(lái)跑去

直到日落西山的時(shí)候才被叫回家吃飯

后來(lái)再長(zhǎng)大一點(diǎn)

我就被爸媽帶回自己家了

每年暑假或者春節(jié)媽媽會(huì)帶我們來(lái)看外婆

我們要坐的那趟火車(chē)

就正好駛過(guò)從前外公常常馱我去看的鐵路

鳴笛聲由遠(yuǎn)到近

我坐在車(chē)窗里頭看外面的小村莊

外面的我坐在外公的肩膀看火車(chē)

我總是很期待的回去

想看看弟弟們長(zhǎng)成什么樣子了

想和以前的伙伴說(shuō)說(shuō)新的事

我們基本上是一年回去一次

但就是很難有隔閡

無(wú)論是朋友還是弟弟妹妹

都能很快找到熟悉的相處模式

好像一年就只隔一天

以前弟弟看到我們待了幾天又回去，就會(huì)哭好久

然后像個(gè)尾巴一樣，跟在車(chē)子后面

我們告訴他明年還會(huì)再來(lái)

可每次都要外婆哄很久他才能忘記

好多個(gè)明年后再見(jiàn)

那個(gè)哭哭啼啼的小男孩都長(zhǎng)成半個(gè)大人的模樣了

他不會(huì)因?yàn)槲覀兓厝ピ倏?/p>

也不像以前一樣到處纏著我陪他玩

分割線

其實(shí)我也明白，隨著長(zhǎng)大，我們的情感并沒(méi)有消失或者變淡。只是被逐漸修改成隱藏模式，或者說(shuō)僅自己可見(jiàn)，在見(jiàn)面的時(shí)候隱藏開(kāi)心，在離開(kāi)的時(shí)候隱藏幼稚。

所以后來(lái)吧

我們總是有很多話想說(shuō)

卻又聊的很少

不過(guò)他現(xiàn)在都比我還高了

性格和聲音都變了

但我看他還是像和小時(shí)候一樣

有可可愛(ài)愛(ài)的孩子氣

外婆家有超級(jí)多的老物件

一看就很有故事的那種

雖然現(xiàn)在的方莊變成了一棟棟新樓

但外婆還是不讓人動(dòng)她的舊家具

即使不太能用，但就是不給扔

所以貼在墻上的地圖就越來(lái)越破

小板凳也磨圓了四角

縫紉機(jī)依然蓋著那塊舊布

這些老物件就和外婆一樣

逐漸變得矮小和陳舊

而對(duì)我而言

只要他們?cè)谀抢?/p>

方莊就還是那個(gè)方莊

這個(gè)城市就永遠(yuǎn)有溫度

永遠(yuǎn)是我的外婆灣

不管多少歲

只要我回到外婆家

就能變成那個(gè)幾歲的小孩

她知道我一個(gè)人來(lái)就非要自己來(lái)接我

總是擔(dān)心我一個(gè)人會(huì)不會(huì)坐車(chē)，能不能找到家

就連倒開(kāi)水都怕我燙到

在我們要回家的時(shí)候

她總是不停地塞東西

媽媽說(shuō)我們那邊什么都能買(mǎi)到，什么都不缺

她也非要我們帶上

以前我覺(jué)得帶著太累贅

后來(lái)我才明白

在外婆眼里

我和媽媽永遠(yuǎn)都是她的小孩子