今年對(duì)我來說是一個(gè)很特殊的一年。外公上周三走了，沒有一個(gè)祖父輩的親人在世了（爺爺和外婆都是在她還沒出生就去世，從未見過）。最小的哥哥也結(jié)婚還將迎來自己的小生命。就剩下我，爸媽兩邊都最小的一個(gè)孩子，沒有老人看著結(jié)婚成人啦。

最早一次經(jīng)歷生離死別，是十六歲的時(shí)候。那是剛剛讀高中的那個(gè)十月份。一個(gè)非常平常的放學(xué)后的晚上，才剛剛和早戀的男友說了再見。進(jìn)門就被杵著拐杖的奶奶告知：“你爸爸從屋頂摔破頭了，腫得很高，送到武警醫(yī)院去了，這下完了。”

那時(shí)的我和姐姐當(dāng)場就懵了。打了電話問在醫(yī)院的媽媽，只聽到電話那邊匆忙的幾句話，說爸爸在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室還沒有醒，叫她們不要擔(dān)心明天按時(shí)去上學(xué)。

呆住的我掛斷電話后，哭著告訴了男朋友。然后就是一個(gè)聽話的小孩每天在學(xué)校乖乖地等待。

那個(gè)周末去醫(yī)院，是爸爸終于醒來了。大腦內(nèi)還有淤血，需要打針。不過除了手偶爾不自覺抽動(dòng)一下，還是能清醒回答幾句話。這下心里的石頭落了地，還好，爸爸還能好起來，我不會(huì)失去他。

可是意外還是要來，很不幸，醫(yī)生休假加上護(hù)士的疏忽，化淤血該吊的針劑沒有持續(xù)吊，在加上陪護(hù)家人的大意，很晚才打電話給醫(yī)生問為什么爸爸一直說頭痛而且神智不清說胡話。接著，是醫(yī)生慌忙趕來說要做開顱手術(shù)，匆忙推進(jìn)手術(shù)室呼吸機(jī)。而這一切都是后來從家人的口中聽到的，我沒有親眼見到這一切。

很明顯，這一切的搶救已經(jīng)晚了，爸爸大腦的淤血不斷變大，最終還是壓迫了神經(jīng)導(dǎo)致了腦死亡。出來手術(shù)室，靠著呼吸機(jī)維持。

第二次去醫(yī)院，是小姨委婉地跟我們說：去醫(yī)院看一下爸爸。就當(dāng)作是最后一次去看他。他比上一次去看他時(shí)要瘦太多，頭上包著紗布插著一根管子，管子里還有血。他沒有任何反應(yīng)躺在那里。任我和姐姐無助地摸著他溫?zé)岬氖?，任我們叫他，他也沒有任何反應(yīng)。

最后一次見到爸爸，就是在殯儀館了。那一年那家殯儀館還很舊，大廳里擠滿了人。家里人早安排好親屬攙著我和姐姐以防我們情緒失控。

黑黑的大廳燈光很暗。透過人群，我看到前方十幾米處姑父正推著一個(gè)金屬床，從冰柜門內(nèi)接過一個(gè)穿著西裝的人體，同時(shí)慌慌張張望向我們這里，好像害怕我們看到這一切。

那是爸爸吧？我在心里問。接著，金屬車從那邊被推過來，越來越近，越來越近。我感到手臂被抓緊，我使勁往金屬床上看…他頭上戴著一個(gè)鴨舌帽，臉好腫，臉色是灰紫色的，但我覺得那不像我爸爸，長得一點(diǎn)也不像，那就是我爸爸嗎？

然后就是此起彼伏的哭聲。但我并沒有崩潰大哭，而是像是配合著親屬們而哭。我真的覺得那不是我的爸爸。我覺得我爸爸就是去醫(yī)院了好久，然后很久都沒有見過他。那個(gè)臉腫起來的人一點(diǎn)也不像我爸爸。

而真正意識(shí)到爸爸走了的時(shí)候，是多次在夢里見到爸爸還是躺在病床上，我拼命告訴他想要做什么都讓我來讓我去，然后醒來發(fā)現(xiàn)這是夢。

這是我第一次去殯儀館的經(jīng)歷，昏暗的大廳，一切都非常沉重，似乎給我的心靈蒙上了一層陰影。

第二次去殯儀館，是奶奶去世的時(shí)候，那時(shí)我大一。

奶奶因?yàn)樗さ?，在床上躺了一年多。最終因?yàn)樯砩祥L了瘺瘡，也病重去世。

奶奶陪伴著我整個(gè)孩提時(shí)代，她將出殯的前一天晚上，我坐在她旁邊守了一夜。90后的第一次通宵一定有很多是在網(wǎng)吧度過的，而那是我的第一次通宵。

那天我是一路止不住的眼淚到達(dá)殯儀館的。這次的殯儀館不像那一年送爸爸時(shí)陰暗可怕了，大廳內(nèi)裝修了，安了暖黃色的燈。瞬間感覺比上次要好多了。奶奶被送到殯儀館便被放進(jìn)紙質(zhì)棺材里面。然后，大家都跟著推床來到火化間的門口。

沒有猶豫，沒有遲疑，也沒有絲毫準(zhǔn)備，沒有給你遺體告別的時(shí)間?；鸹g的門一打開，奶奶就被推了進(jìn)去，大家都哭著喊她：“媽媽”“奶奶”“家家”…

就那么短短幾秒鐘，眼淚像擠奶油一樣瞬間擠滿了我的眼睛，我瞬間不由自主跪在火化間外的瓷磚地上，膝蓋也沒有感覺到一點(diǎn)疼痛。

奶奶的去世我是很后悔的。因?yàn)樵谒稍诖采系哪嵌螘r(shí)間、包括她那段彌留之際。我每周回家都跑到房間上網(wǎng)玩電腦，沒有多多陪伴她，我總想著奶奶還在那里，她不會(huì)走的。也后悔沒有給她買過什么孝敬她，我還沒有工作沒有賺錢。那是一種“孫欲養(yǎng)而親不待”。

第三次，是上周剛剛走的外公。

我和外公的感情不算太深。但記憶非常深刻的是小時(shí)候因?yàn)槠つw病，每次都是他很早很早天還沒亮就先到我家接上我，然后帶我坐公交去很遠(yuǎn)的醫(yī)院看醫(yī)生。如果沒有他帶我去，我那皮膚病一定不會(huì)好。

最近一次，是兩年前，同樣也是帶我去看醫(yī)生。我那時(shí)覺得胃不舒服，以為很嚴(yán)重自己嚇到自己。那是一個(gè)大冬天的早晨，他七十多歲的人在醫(yī)院陪著我打針，做胃鏡?；氐郊液筮€安慰我說年輕人能有什么，叫我放寬心不要怕。

這次，是第三次。因?yàn)樯x死別，又要去殯儀館。我還是非常不想去這地方。

我以為面對(duì)過兩次生離死別，我會(huì)沒有那么怕。然而，好像正是因?yàn)槊鎸?duì)過這樣的生離死別，再次需要面對(duì)的時(shí)候，才會(huì)怕。

但這次，我想辦法盡量讓自己冷靜，讓自己看起來輕松一點(diǎn)，讓自己不要害怕。我還能和身邊的哥哥姐姐自然地聊天甚至笑著說話。

這次來到殯儀館，發(fā)現(xiàn)又有一個(gè)變化。取骨灰的廳那一面窗戶在上次來送奶奶的時(shí)候，還是可以看見里面火化完畢被推出來的骨灰的，但這次窗戶已經(jīng)都被遮起來了。

這次給外公安排了一個(gè)簡單的遺體告別儀式，外公被化了妝，安詳?shù)靥稍诨▍仓?，就像睡著了一樣。只是因?yàn)槲赴┑恼勰ィ莸闷ぐ橇?。親屬繞遺體一周告別時(shí)大家情緒都還好?？赡苓@段時(shí)間，舅舅、小姨和媽媽一直都陪在外公身邊，所以沒有什么過于激動(dòng)的情緒，也或許只是盡力想要在自己的孩子們面前忍住情緒。

全程到這里我也沒有哭，只是在告別時(shí)，忍住了那種再也不能見的淚?；蛟S是感情不算特別深，或許是我想要表現(xiàn)得輕松一點(diǎn)，也或許是對(duì)于這種自然的生老病死我已有了足夠的心理準(zhǔn)備和認(rèn)知。

沒有人想要經(jīng)歷生離死別。就算是經(jīng)歷過，也還是會(huì)很害怕。

但是我還是希望這樣的生離死別，可以來的晚一點(diǎn)，再晚一點(diǎn)。

我希望能夠笑著說再見的話，一定不要哭。