（一）
?鹵肉，平常不大吃的，只有在逢年過節(jié)時姥爺才會鹵上一鍋，那是一個黑黑的鍋，與其說是鍋，我覺得他看起來更像是一個黑色的壇子，里面是黑乎乎的鹵底。每當姥爺把這個黑乎乎的東西拿出來時，我就知道要有節(jié)日或大事發(fā)生了。
?那一年夏末，媽媽送我從江蘇回來，準備開學，媽媽就在姥爺家停留了幾天，明天下午媽媽就要坐火車走了，這天晚上，吃過晚飯，姥爺就把鹵鍋端了出來，彈了彈周圍的灰塵，坐在爐子上，肉食姥爺提前腌好，肥瘦兼?zhèn)涞奈寤ㄈ獗焕褷斢靡桓咨拿蘧€繞幾圈捆住，為什么要捆住呢？當時也沒有問。一塊塊肥肉被捆成一團團，像一個個小胖子似的，多了幾分滑稽。廚房的白熾燈煥發(fā)著微弱的黃光，姥爺在燈下忙活著，翻動著鍋里的肉，廚房很小，也很矮，姥爺就站在燈下，燈光繞過姥爺在墻上打出偌大的背影，讓原本就高大的姥爺顯得更加的高大了。
?姥爺忙活著，媽媽說吃過飯，讓我陪她出去走走，那時媽媽懷著妹妹，也不能走遠，我就和媽媽胳臂挎著胳臂在姥爺家不遠處幾排房子間空隙處的小路上踱著步。媽媽沒走幾步就累了，我們就歇息一會，在走幾步，這幾天，我就是這樣陪著媽媽走，這里很黑，也很少有路人，夜色中我和媽媽兩個人，沒有太多的話語。走了一會，媽媽說天有點亮了，我們回去吧。
?剛走到姥爺家的巷子口，肉香就迎面撲來，媽媽說：“快去吃姥爺鹵的肉去”。我趕緊跑到屋子里，姥爺已經(jīng)把鹵好的肉盛在了一個大瓷盆里，慢慢一大盆。剛出鍋的肉冒著熱乎乎的白氣，向周圍空氣散發(fā)著清香。媽媽可能是走累了，一回屋就坐在床上，姥爺給我拆開一個肉團的棉線，還沒等切就用手撕下來一塊給我，然后又讓媽媽常常，臥室本來就不大，現(xiàn)在被床，桌子和桌子上的一大盆鹵肉裝填的滿滿當當，肉冒出的熱氣和黃色的燈光一起，把這一切記憶裝點的是那樣的暖。我拿起一大塊就啃，手上被蹭了滿滿的油。
?第二天，吃過午飯，媽媽就要走了，聽姥爺說媽媽先做出租車去火車站然后再坐火車就到了，因為去過一次，我心里也大抵知道媽媽要走怎樣的一條路。這次我沒有去送媽媽，因為時間匆忙，媽媽就在家里和我告了別，姥爺幫媽媽提著行李送媽媽出去。一群人走后，我獨自在家里，爬在床上，臉埋在枕頭里，哭了，我拿來一張紙，在上面寫著媽媽我想你類似的語句，邊寫邊哭。
?不一會，我聽好像姥爺回來了，我趕緊擦干眼淚，把紙胡亂揉做一團。姥爺進來，看了我一眼，說：“你媽剛剛上車走了，司機都認識，大概五點就可以到火車站了”“嗯，我知道”，說著姥爺盤腿坐在書桌前的椅子上，拿著遙控器，打開電視，又把遙控器給了我：“想看哪個自己看，你媽到了會打電話的?！蹦翘焱盹?，餐桌上鹵肉沒有出現(xiàn)。
?（二）
?暑假回家，想吃蒸面條，可是媽媽忙沒時間做，我就說那我來做吧，媽媽以為我會做，其實我從來沒學過怎么做蒸面條，而這次我第一次做就受到了全家人的贊譽，媽媽后來聽說我是第一次做很是驚訝，問我怎么會做的？因為我看姥爺做了太多次了。
?夏天，我們家很熱，吃湯面顯然不合時宜，拌面和蒸面就成了主角，姥爺最常用的素材是豆芽和豆角，先把豆芽豆角和瘦肉清炒，差不多熟后兌上水，水煮開時把水舀出，然后把面鋪勻在菜上，蓋上鍋蓋，燜一小會兒，然后把剛才舀出的湯汁淋在面上……我從來沒有完整的看過姥爺?shù)倪@一系列過程，一般姥爺做著飯，我時不時的會跑過來看看，要么問問飯什么時候做好，要么就來調(diào)皮一下，每次只能看到姥爺?shù)囊粋€動作，看多了，就知道姥爺每個動作都是在干什么，回憶的多了，就知道整個流程了。但這還不是最絕，因為淋了湯汁，面很容易粘在一起，這時面條就成了一個個面團疙瘩，別急，姥爺會把面和菜全部倒入一盆中，加入搗好的蒜泥，兩雙筷子，一手一雙，來回提拉攪拌，開飯，這時的面都是一根根的，沒有任何的粘連。當然僅僅有面是不夠的，必須要有湯來中和面的干燥。雞蛋面疙瘩湯是姥爺蒸面的絕配。
?有了它，夏日好過了很多。
?姥爺沒有什么很出名的拿手菜，但是每一道菜都給我干凈舒心的感覺，在姥爺手里，仿佛一切都有條理有規(guī)范，“順眼”二字應(yīng)該是最貼切了。都說講究吃的人都是熱愛生活的，這句話用在姥爺身上一點也不錯。
?姥爺?shù)奈缸鲞^兩次手術(shù)，姥爺經(jīng)常笑著說自己是趟過兩次鬼門關(guān)的人，已經(jīng)被切除的沒剩多少空間了，所以姥爺少食而多餐，像個孩子一樣，有很多的零食，蘋果，句子，當季的水果我都跟著姥爺一起嘗嘗鮮，姥爺從來不吝嗇，他的零食也是我的，葡萄干，核桃，桂圓，各式餅干，每次姥爺打開柜子，先抓出一小把放到我手里，在自己抓一小把，然后，盤著腿做到椅子上，我就趴在床上，一起看電視。
?午后，一個窗戶，窗戶下是書桌，陽光透光窗戶照射到屋子里來，透過陽光，你可以看到空氣里的灰塵，姥爺吃過飯，一只腿盤起坐在大木椅上，用牙簽清理的塞牙，完了，把牙簽扔到旁邊的痰盂里，轉(zhuǎn)頭對我說：“把電視關(guān)了，睡午覺”。就是這樣的場景，并不是很美好，甚至空氣里的干燥會讓我不舒服，但是每當腦海里出現(xiàn)這一幕，我會覺得很親切，仿佛姥爺就在我面前。
?（三）
?高中開始，我就有了晚自習，快的學習節(jié)奏，睡覺肯定是睡不好了，夏天很熱，中午一般會午休一會，有一次，我吃過午飯，和姥爺一起睡午覺，結(jié)果鄰居一直在剁菜，聲音很大，姥爺當時急脾氣就上來了，向著窗戶嚷嚷幾句，對方也回了幾句，但估計直到自己理虧，也就罷了。
?姥爺胃不好，一天少吃多餐，自從我上了晚自習，他這第四餐就和我一起了，冬日天短，我九點半下晚自習，回到家已經(jīng)快十點了，姥爺會一直等著我，把門給我留著。那一天，一切往常依舊，我下晚自習回去，打開書包，拿出作業(yè)，姥爺從來沒有直言直語的關(guān)心，一切都是默默的，我趴著寫作業(yè)，老爺過來倒杯水，問我餓不餓，我說有點，他就起身去廚房下面，這可不是一般的面，怎么說呢，就像是皇宮里的小灶一樣，姥爺晚上的這碗面就是小灶。
?香油、蔥花、細面、豆干。一定是小小的碗，干凈的筷子，清湯里窩著白白的面條，油花和每一片蔥花簇擁在一起，配上幾片充分與佐料想滲入的豆干，這就是姥爺?shù)奈兜馈?/p>
?第二天，姥爺就匆匆而去了，匆匆到我沒見他最后一面，或許是姥爺不想讓我看到他虛弱的樣子，就讓這份美好停留在那晚兩個人吃面的場景里吧。
?今天，我偶爾回家也會做蒸面條，但是卻怎么也不能把面弄成一根一根的，我總是蒸出好多面疙瘩。我也好久沒有吃葡萄干和干桂圓了，至于鹵肉和小碗面，沒了，真是沒了。
