? ? ? ?霜降一過(guò)，冬就不情不愿的趕著來(lái)了，老屋頂?shù)暮谕呱隙济芍”〉陌咨乃?，瓦片的本色并不是黑的，只是?jīng)年累月的風(fēng)吹日曬，才成了黑色，也就到了冬天才能讓它們短暫的找回自己的本色，其實(shí)也不是本色，它們也從來(lái)沒(méi)有像這樣白過(guò)的。
? ? ? ?不止瓦片，木頭和竹子搭造的曬谷架上也結(jié)著白色的霜，這時(shí)候的老太太是堅(jiān)決不讓自己的小孫子往那上頭去的，生怕腳底下一溜，不說(shuō)磕著碰著，就是擦破點(diǎn)皮，也是要不得的。小孫子倒是也聽(tīng)話，不去就不去吧，正和其他幾個(gè)孩子在那屋子旁的菜地里摘冰溜呢。這可是每年冬天必不可少的樂(lè)事。??
? ? ? ?小孩子們都起得早，一點(diǎn)都不留戀溫暖的被窩，趁著太陽(yáng)還沒(méi)醒，穿著厚厚的棉服，也不帶手套，就在那菜地里、草叢間、石頭縫里翻著，吵著鬧著。那冰溜有幾厘米長(zhǎng)的，有幾十厘米長(zhǎng)的，有手拇指粗的，有手腕粗的，太陽(yáng)不起，是不會(huì)化的，太陽(yáng)起來(lái)了也不會(huì)即刻化的，這一夜的造化，又怎么能轉(zhuǎn)瞬就沒(méi)了成果呢？那大一點(diǎn)的孩子握著那手腕粗的比比劃劃，那小一點(diǎn)就捧著那拇指粗的左手換右手，右手換左手，可手還是被凍得通紅，還有那饞的，也不怕寒了肚子，也不管干不干凈，蹲在那地里拿舌頭舔呢。那老太太望著那調(diào)皮的小孫子干著急，竟拿他沒(méi)辦法。只好干喊：“小心凍著了，要生病的”
? ? ? 太陽(yáng)起來(lái)了，那冰柱就變得晶瑩起來(lái)，陽(yáng)光下，閃著彩色的光，甚至耀眼起來(lái)。那冰錐的形狀大多一樣，算不得好看，也就只有在陽(yáng)光下，得以短暫的炫目，進(jìn)而又化成了流動(dòng)的水，還原了本質(zhì)，或清冽、或渾濁、或流向江河湖海、或滲進(jìn)黑色的土壤里，滋養(yǎng)大地。
? ? ? 太陽(yáng)一起來(lái)，整個(gè)村子也就起來(lái)了，石壁上將落未落的凌霄花、小溪里的魚和被窩里新婚的小夫妻都起來(lái)了。吃過(guò)早飯，男人照例是要上山的，留在村子里，沒(méi)有出去打工的，一年的生活都指著那山呢，那山上的竹子、栗子的長(zhǎng)勢(shì)，就是決定一家人生活質(zhì)量高低的關(guān)鍵；女人，照例是拎昨天一家人換下來(lái)的衣服，來(lái)到小溪邊固定的地方浣洗衣物。一個(gè)女人去了，那與她相好的另一個(gè)女人也就借著勢(shì)也拎著衣服到溪邊捶捶打打，說(shuō)說(shuō)笑笑，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)。然后再招呼著今天去誰(shuí)家喝茶，說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短，順便說(shuō)說(shuō)那誰(shuí)家又鬧了新的笑話。
? ? ? ?這時(shí)候，大一點(diǎn)的孩子們是要上學(xué)的，說(shuō)是學(xué)校，其實(shí)就一棟樓，上下兩層，四個(gè)教室，學(xué)生也就只有兩個(gè)年級(jí)，過(guò)了二年級(jí)，是要到中心村小學(xué)上三年級(jí)的，村子里起初還有兩個(gè)老師，過(guò)了幾年就剩了一個(gè)老師，要同時(shí)給兩個(gè)年級(jí)上課，一年級(jí)上課，二年級(jí)寫作業(yè)，二年級(jí)上課，一年級(jí)寫作業(yè)。那上課的學(xué)生，也沒(méi)有上課的樣，竟有帶著小火爐去的，火爐里是早上灶爐里向灶王爺借的炭火。腳底下烤著火，手縮在棉服的口袋里，眼睛倒是看著黑板，心里只怕是想著家里大火爐里的烤紅薯。
? ? ? ?再冷下去，雪就該下來(lái)了，在這樣南方的小村子里，雪是很難得的，比不得那北方，一整個(gè)冬天都被雪覆蓋著，這樣的地方，一場(chǎng)雪、兩場(chǎng)雪，三場(chǎng)雪，或大或小，都是老天爺送的禮物。雪一下，那要上山或下田的也就不上山下田了，那要出遠(yuǎn)門謀生的，也就有了理由不出遠(yuǎn)門了，那老太太望著那雪也要感嘆：好雪，好雪。那最高興的，總還是那些小的，大學(xué)封了路，不用上學(xué)了不說(shuō)，就那又白又軟的雪，可比那冰溜好玩多了。村子本就不大，村東的雞叫一聲，村西鴨都能聽(tīng)著，雪還沒(méi)停，大一點(diǎn)的就在家門口喊著誰(shuí)誰(shuí)的名字，不一會(huì)兒就三五成群的，怕冷的戴著手套，不怕冷的，棉服也不穿，就在雪地里堆雪人，打雪仗，玩的不亦樂(lè)乎。這時(shí)候大人照例是不管的，因?yàn)橹拦懿涣耍荒芾依镒钚〉?，憑那大撒野去。那小的不是不想去，是知道那哥哥一會(huì)兒回來(lái)一準(zhǔn)挨揍的。
? ? ? 果然，中飯的點(diǎn)還沒(méi)到，雪化了一大半的時(shí)候，就聽(tīng)到東家和西家一起響起了哭聲和罵聲，哭聲都是差不多的，罵聲倒是求同存異，那東家的罵道：“早跟你說(shuō)了，不要跟那家孩子玩，上回才被他打黑了眼睛，又忘記了？”，那西家的罵道：“有什么好玩的？那孩子跟塊豆腐碎的，碰碰都能碎了，還敢跟他玩？”看來(lái)孩子都是不記仇的，反倒是大人幫忙記著了。
? ? ?雪下了，凌霄花徹底的落完了，水太冷了，不僅魚不出來(lái)了，女人們也不再在溪邊捶捶打打了，村子好像突然沉寂了。年輕的男人從山上回來(lái)，偶爾會(huì)帶回來(lái)一束盛放的梅花，女人嘮叨幾句，還是給找一個(gè)瓶子插上，過(guò)不了幾天也就枯萎了。孩子看到梅花，就會(huì)突發(fā)奇想，又呼朋喚友的去山上搖梅花。落了一地的梅花，像大地的刺青，又像傷痕，竟讓人心酸起來(lái)。
