新年眺望太平洋的塔希提

遠眺塔希提

《月亮和六便士》似乎是很多文藝青年,談到追逐理想時一定會想起的一部小說。

新年這兩天,哪也沒去,把毛姆這部長篇讀完了。其實小說的情節(jié)很簡單,主人公思特里克蘭德,人到中年時,突然靈魂爆發(fā),拋開自己安逸穩(wěn)定、在外人看來幸福穩(wěn)定的生活,孤身一人跑到巴黎去畫畫,后來,輾轉來到太平洋上的塔希提島,并在那里繪畫直到生命的盡頭。

在小說里,思特里克蘭德生前籍籍無名,也并不追逐名利。他在用生命所有的存在,去擁抱繪畫藝術之神。無論別人眼中如何看待他,冷酷也好、無賴也罷,即便衣不蔽體、食不果腹,所有的一切,對于他來說,都與己無關。只有無法描繪出頭腦中意象的痛苦在折磨并激動著他的靈魂。

而只有到了塔希提,一切才平靜下來。這座小島以攝人心魄的自然之美,仿佛上帝神諭般地啟發(fā)了思特里克蘭德的藝術靈魂。在這里度過生命中的最后幾年,也是他藝術生命最輝煌的階段。即便是在患麻風病之后,病痛的折磨也并不能影響思特里克蘭德的繪畫。他傾盡最后生命之力在住所繪制了一生中最重要的作品——仿佛伊甸園的壁畫,卻在死后卻叮囑土著妻子將其焚毀。

在沒讀過這本小說之前,道聽途說,我以為這本小說是教人如何勇于追求自己的理想。讀完之后才發(fā)現(xiàn),思特里克蘭德所追求的,絕非世俗意義上的理想。

那是一種摒棄一切凡俗生活,對絕對藝術的終極追求,這種追求不摻雜半點對金錢的想法。其實,這也反映了毛姆對理想的一種態(tài)度。

而我們平時所謂的理想,不過是世俗成功的另一種比較好聽的說法。比如很多人把實現(xiàn)財富自由當作理想,把40歲退休當作理想。

其實,沒有對人生終極意義的追問的理想都算不上理想。

所以,毛姆把這種理想實現(xiàn)的舞臺,放到了太平洋上與世隔絕的小島塔希提。在那里,一切的物質需要被降到最低,只有自然與人的對話,只有直抵內心的叩問。

無獨有偶,在毛姆的另一個短篇小說《愛德華·巴納德的墮落》中,他把故事的發(fā)生地也放在了塔希提島。在那篇小說里,主人公愛德華原本抱著到塔希提島淘金然后會芝加哥結婚的目的,卻在塔希提的生活中,漸漸改變了對生活與美的定義。

有的時候,人就是這么奇怪的動物,觀念一變,所有的一切都不一樣了。

愛德華在塔希提,被當?shù)氐呐c世無爭的生活所感染,開始思考自己人生的意義,思考為什么賺錢,對自己原來在芝加哥的生活無比厭棄。用他自己的話說就是——

我們到這個世界上來難道就是為了這個——匆匆忙忙地趕著上班,一小時也不停地從早忙到晚,然后急著回家,吃晚飯,再上劇場?難道我就必須這樣虛擲我的青春。

最后,愛德華也沒有跟來勸他回去的朋友回到所謂的文明社會,而是在塔希提島上和一個土著的女孩結了婚,至于他的未婚妻則跟他的朋友在一起,在欲望與金錢的結合中,向著更加富裕的生活前進。

究竟哪種選擇是對的?從毛姆的筆觸中就能看得很清楚,他是認為塔希提島才是值得我們追求的理想選擇。

當然,也許一個人越是得不到什么,便越是向往什么。作為一個小說家,毛姆可以說是非常成功的。也因此獲得了財富上的巨大收入,他喜歡周游世界,喜歡錦衣玉食,喜歡享受生活。但是,毛姆真的找到自己內心的平靜或者說理想的生活了嗎?作為一個同性戀,卻又不得不在世人面前掩飾自己的同性戀身份,毛姆的一生糾結與彷徨并不為外人所知。

在《月亮和六便士》里有這樣一句話,或許說出了毛姆的心聲——

世界上有的是怪人,他們的舉止離奇古怪;也許這里的居民更能理解,一般人都不是他們想要做的那種人,而是他們不得不做的那種人。

這句話讓我想起了小說《無聲告白》封面上的話——

我們終其一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。

在每個人的想象世界里,都會有那么一個理想中的塔西提,在那里你可以不用掩飾自己,不用被外界的物質和世俗的看法遮蔽你對內心的追求。

可是在每天繁瑣的生活中,又有幾個人敢于去勇敢追求自己的內心。我們總是要等到,條件具備了、錢賺夠了,仿佛到那時,才有可能去追求我們的理想??墒窃谧非蠼疱X的過程中,很多人已經漸漸的淡忘了自己的理想。

就像趙雷的歌里唱的——

理想你今年幾歲?
你總是誘惑著年輕的朋友
你總是謝了又開
給我驚喜
又讓我沉入失望的生活里

說實話的最開始讀《月亮與六便士》的時候,非常討厭思特里克蘭德,為他的冷酷無情而感到心寒,可是越讀到后面,越感覺到,他才是真正敢于直面內心的勇士。

而對于我們大多數(shù)人來說,那些理想的彼岸無非是心中永遠的幻夢。所謂理想,不過是街邊擼串時啤酒多灌了幾杯后,才好意思吹的牛逼,就那么一說,就那么一笑而過。

我們不敢掙脫世俗的意義之網,去尋找自己真正想要的東西,自己真正想過的生活?;蛘哒f,我們其實并不知道自己想要什么樣的生活,這才是更為可怕的問題。

寫到這里,遺憾的發(fā)現(xiàn)已經過了午夜。元旦假期已經結束,收拾起眺望塔希提的心情,睡覺,今天又是一個新的工作日。

塔希提,就在那里!而我們,還在這里!



我是河東西,一個身在體制、心懷夢想、努力精進的中年大叔!如果喜歡我的文章,可以點贊關注我,沒有什么比遇見志同道合的你更開心啦!

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

  • 李笑來老師發(fā)起了“十分鐘讀完一本好書”活動,最初的靈感是: 若是有人把一本書的精華提取出來,十分鐘給我講完,我應該...
    丁一AT閱讀 6,991評論 4 10
  • 作家格拉德威爾在《異類》一書中指出:人們眼中的天才之所以卓越非凡,并非天資超人一等,而是付出了持續(xù)不斷的努力,1萬...
    qtpifan閱讀 403評論 0 0
  • #尋找筆友##我想交個筆友# 想交個長期筆友 會回信的那種 生活興趣心事 寫什么都可以~ 喜歡許嵩喜歡張碧晨喜歡張...
    a九五學姐閱讀 362評論 2 1
  • 二零零五年六月,大學最后一學期的一個午后,我在學校小賣部買了一包六塊半的廣州雙喜,流淚頭暈第一次尼古丁中毒。二零一...
    oneisland閱讀 994評論 1 2
  • 老婆報了個心理咨詢師培訓班,最近時不時就把課上的內容念給我聽,把我們一一對號入座:”……A君像XX癥狀,B君有XX...
    驛外荒泉閱讀 635評論 0 2

友情鏈接更多精彩內容