隨著年齡的成長(zhǎng)，知道的奇怪的病癥也就越來(lái)越多。這些詞語(yǔ)生動(dòng)而有趣，帶著些許自嘲又一針見(jiàn)血。比如小時(shí)候一直被認(rèn)定是沒(méi)有自控力的人，現(xiàn)在被成為拖延癥，而進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境比較慢，直到漸漸熟悉了以后才露出本來(lái)面目的情況叫做陌生人交流恐懼癥。交流恐懼的主要表現(xiàn)是不敢說(shuō)話，不敢跟人說(shuō)話，不敢說(shuō)自己的話。盡管，我知道主動(dòng)說(shuō)話不難，主動(dòng)說(shuō)話不會(huì)掉塊肉，但依然不敢主動(dòng)交流。每到一個(gè)新環(huán)境，至少兩個(gè)月的時(shí)間被陌生人交流恐懼癥所控制著。這個(gè)奇特的性格缺陷讓我在看到論述交流的書(shū)籍就格外敏感，在《交流的無(wú)耐》這本書(shū)里，彼得斯告訴我們說(shuō)，交流的觀念是我們難以擺脫的困境，確實(shí)，正是由于一直改變不了化被動(dòng)為主動(dòng)的觀念，因而打開(kāi)一個(gè)新的人脈圈于我而言，是需要很長(zhǎng)一段時(shí)間的事情。

讀書(shū)可以看做是讀者與作者的交流，在譯作里，交流多了一個(gè)參與者，那就是譯者。在譯者的幫助下，我們得以近距離地接觸與我們語(yǔ)言不通的作者。在本書(shū)中，譯者發(fā)揮的作用不僅僅于此，不僅僅是翻譯了文章，更是對(duì)如何與作者進(jìn)行交流提供了建議，先讀“譯者后記”然后是譯者前言，接著是作者緒論，最后才是作者結(jié)語(yǔ)。讀罷此言，心生竊喜，學(xué)術(shù)之類(lèi)的書(shū)籍，讀不下去的時(shí)候，我通常憤怒地翻到最后，指望著能迅速知道點(diǎn)什么?！g者沒(méi)有讓我失望，按照這個(gè)順序讀起來(lái)，整本書(shū)變得通暢許多。原本以為，次書(shū)原本好奇，封底明明寫(xiě)的是史學(xué)/哲學(xué)，而書(shū)名將的傳播思想史。史學(xué)勉強(qiáng)理解，哲學(xué)就頗為奇怪了。明明是講“交流”，目錄里卻告訴我們書(shū)中有宗教、哲學(xué)、有動(dòng)物甚至還有外星人。此外，原本以為是波瀾壯闊的交流發(fā)展史在作者筆下卻顯得消極而無(wú)力。跟著譯者的建議，嘗試著與習(xí)慣不同的讀書(shū)順序，慢慢地解開(kāi)這些作者給我們的謎題。

一

——為什么交流是無(wú)奈的，因?yàn)榻涣鞒３?huì)失敗

——因?yàn)椋?/p>

彼得斯認(rèn)為，交流的失敗來(lái)源于對(duì)語(yǔ)詞符號(hào)的懷疑和面對(duì)媒介機(jī)器產(chǎn)生的困惑?！拔淖值确?hào)包圍著我們，我們卻無(wú)法判斷符號(hào)是世界的客觀圖景還是詮釋性的自我投射；而以媒介機(jī)器為中介的交流方式，使個(gè)人無(wú)法獨(dú)立、直接地與世界和他人交流，面對(duì)面的交流成為奢望?！边@兩種焦慮一起壓迫著我們，使得交流看似橋梁，實(shí)際上是溝壑。我與‘他者’、遠(yuǎn)與近、內(nèi)在思想與外在語(yǔ)詞的距離不是消泯，而是不可遏止地拉大了?！?交流的溝渠是我們無(wú)法避免的。

另一個(gè)是接收者沒(méi)有特權(quán)。昨天看了一個(gè)短片，《Stranger, Again》，講述了是戀愛(ài)的五個(gè)階段，從陌生人到相愛(ài)的情侶到再一次的陌生人，從甜言蜜語(yǔ)到相互爭(zhēng)吵，那段許多人熟悉的對(duì)話，“我做錯(cuò)了什么”“你沒(méi)做錯(cuò)什么”“那你沒(méi)有緣由的生氣”“對(duì)，就是沒(méi)有原因”。短片里，女主認(rèn)為男主做錯(cuò)了事情就是應(yīng)該知道自己做錯(cuò)了什么，而不是去問(wèn)，他應(yīng)該自己反省。此時(shí)，交流中接收者處在弱勢(shì)地位，信息放傳播者以自我中心，因而造成了失敗的交流。我們看到，即便是愛(ài)欲式的面對(duì)面，交流當(dāng)中，也都達(dá)不到期望的效果，影片所使用的也是對(duì)話的碎片和斷續(xù)的連接，那些斷片，在生活中我們習(xí)以為見(jiàn)，那些看似平常話語(yǔ)帶來(lái)的交流的失敗，我們習(xí)以為常。

第三的導(dǎo)致交流失敗的原因，是交流中缺乏中缺乏寬恕，我們總是想當(dāng)然地覺(jué)得，人們應(yīng)該理解我們的意思，誤解，永遠(yuǎn)是接收者的錯(cuò)。“所謂交流的失敗，常常是由于參與度不同或者缺乏耐心……基本上可以說(shuō)，與其說(shuō)交流是寓意問(wèn)題和心理問(wèn)題，不如說(shuō)他是政治問(wèn)題和倫理”。當(dāng)遇到交流障礙時(shí)，我們需要的不是去擔(dān)憂在不同人的眼里，為什么符號(hào)會(huì)被賦予與自己所理解的不同意義，而是應(yīng)該關(guān)愛(ài)障礙本身，基于寬容。

二

——完美的交流不存在，那我們還是否要繼續(xù)交流？

——沒(méi)有完美的交流，但是我們可以手拉手地交流

作者在書(shū)中提出的最令人驚訝的主題是“完美的交流”是不可能的，問(wèn)題根本上是難以駕馭的問(wèn)題。彼得斯有用許多生動(dòng)的比喻論述看了人類(lèi)對(duì)白的扭曲和和戲劇歷史一樣悠久，不同的人的成長(zhǎng)經(jīng)歷帶來(lái)的語(yǔ)言方式和思維方式千差萬(wàn)別，溝通起來(lái)總是“像遠(yuǎn)程通訊一樣鑲嵌著花邊”。黃旦老師讀完這本書(shū)以后，認(rèn)為書(shū)名》（英文名為“Speakinginto the air” ），譯為《對(duì)空說(shuō)話》似更宜。仔細(xì)想來(lái)，譯者其實(shí)是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，如果是翻譯做“對(duì)空說(shuō)話”的，讀者可能就認(rèn)為是一本介紹無(wú)用的交流的書(shū)籍了，對(duì)書(shū)本中論述傳播學(xué)的部分缺乏概括。交流理論是一個(gè)綜合而深層次的理論，作者學(xué)識(shí)淵博，從哲學(xué)和史學(xué)當(dāng)中抽出案例，立足傳播學(xué)，以概括的視角給讀者提供了一道關(guān)于交流是什么的大餐。

在烏托邦里，交流是沒(méi)有誤解的存在。人人敞開(kāi)心扉，說(shuō)話無(wú)拘無(wú)束?？床灰?jiàn)的東西，渴望愈加迫切；我們渴望交流。而在實(shí)際生活中，我們看到的是逃避交流、到處存在著交流的誤解。政府與公民，教師與學(xué)生，父母與子女，無(wú)論是協(xié)同的社會(huì)角色還是對(duì)立的社會(huì)角色，在交流的過(guò)程中，我們不可能做到百分之百的理解。所謂感同身受，只不過(guò)是單方面的一廂情愿。同樣是失戀，也許會(huì)有人同情著拍著你的肩膀說(shuō)，我懂。而實(shí)際上，幸福都是類(lèi)型，但不幸都各有各的不行，對(duì)于甲來(lái)說(shuō)，失戀可能是因?yàn)樗嫣氐男愿?，?duì)于乙來(lái)說(shuō)失戀是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的壓力，對(duì)于丙來(lái)說(shuō)，失戀或許又是被帶了綠帽子，大家痛苦的點(diǎn)都不同，又何來(lái)的感同身受。

完美交流的夢(mèng)想不存在，那我們是否還有必要堅(jiān)持交流。答案是肯定的。我們追求的不是最好，而是更好，因而保留我們定義中“完美的交流”烏托邦中的優(yōu)勢(shì)，盡可能地實(shí)現(xiàn)最好的交流。交流是一項(xiàng)沒(méi)有保證的冒險(xiǎn)，不能因?yàn)楫a(chǎn)出的不確定，我們就不去做。彼得斯說(shuō)，“交流是沒(méi)有保證的冒險(xiǎn)。憑借符號(hào)去建立聯(lián)系的任何嘗試，都是一場(chǎng)賭博，無(wú)論其發(fā)生的規(guī)模是大還是小。我們?cè)趺磁袛辔覀円呀?jīng)做到了真正的交流呢？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有終極的答案，只有一個(gè)講究實(shí)際的答案：如果后續(xù)的行動(dòng)比較協(xié)調(diào)，那就是實(shí)現(xiàn)了真正的交流……我們的問(wèn)題不應(yīng)該是：我們能夠交流嗎？而是應(yīng)該問(wèn)：我們能夠相互愛(ài)護(hù)，能夠公正而寬厚地彼此相待嗎？” 面對(duì)交流的障礙，應(yīng)該如何對(duì)待，忽然想起了同學(xué)的一句話：如果你對(duì)我好是為了我對(duì)你好的話，那你還是不要對(duì)我好了。這句話一直被我奉為經(jīng)典，對(duì)我好是你的權(quán)力，對(duì)你好是我的權(quán)力，不能因?yàn)槟愕倪x擇而要去綁架我的選擇。交流中也是如此，如果你說(shuō)的話要求對(duì)方一定要完全理解，那還不如不去交流。我們要做的是，以平等的心對(duì)待交流，如同彼得斯的結(jié)論：關(guān)愛(ài)與關(guān)懷之心，來(lái)面對(duì)交流的障礙。

三

關(guān)于交流，我們的反省

前兩天，恰逢重陽(yáng)節(jié)，央視做了《我的父親母親》系列報(bào)道，記者拿著話筒采訪，路上的老太太很冷靜地說(shuō)，現(xiàn)在年輕人，你從他們身上看不到溫暖，他們很冷漠?？措娨暤奈覀儯鋈话察o下來(lái)，室友們先后給家人打了電話，我想的是，年輕人冷漠是為什么，那些原本和父母在一起的時(shí)間用在哪里。微博上有一段很經(jīng)典的解釋?zhuān)覀內(nèi)缤岽u的工人，放下轉(zhuǎn)，我們可以和父母在一起，但是我給不了我們的未來(lái)，搬起磚，我又沒(méi)辦法把溫暖給家人。這種糾結(jié)，是不是現(xiàn)代交流無(wú)奈的一種。

我們?cè)?jīng)非常重視交流，我們通過(guò)一切辦法來(lái)拉近人與人之間的距離，技術(shù)的發(fā)展帶來(lái)了電話、廣播、電視、電腦、因特網(wǎng)。而這些東西，被我們用來(lái)讀書(shū)、寫(xiě)作、寫(xiě)郵件、工作。鍵盤(pán)、光纖、技術(shù)帶著我們的思想和身體奔向了遠(yuǎn)離父母的他鄉(xiāng)。大眾傳播的發(fā)展，使得我們的交流更加容易，也使得我們的靈魂相隔漸遠(yuǎn)。

家人、工作、未來(lái)、現(xiàn)實(shí)的平衡永遠(yuǎn)沒(méi)法達(dá)到理想的狀態(tài)，那么就盡量讓重要的部分少失望一點(diǎn)吧，交流并不是要我們固守原地，捫心自問(wèn)一下，發(fā)微薄的時(shí)間是不是可以用來(lái)給父母一條短信，看有趣的視頻的時(shí)間是不是可以用來(lái)給父母打一個(gè)電話，網(wǎng)上購(gòu)物時(shí)是不是可以想著順便給家人捎上些他們一直想買(mǎi)而舍不得買(mǎi)的東西，這些細(xì)微的細(xì)節(jié)，興許可以漸漸地打開(kāi)另一條交流的通道，技術(shù)給了我們交流的障礙，我們可以用它來(lái)尋找逝去的真情