“第二屆成都商報(bào)讀者口碑榜· 2015中國(guó)文藝年度作品年度人物”評(píng)選于2016年1月28日揭曉，成都凸凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大三線(xiàn)》成為唯一的“年度圖書(shū)”。成都商報(bào)、成都購(gòu)書(shū)中心、《四川文學(xué)》雜志聯(lián)合主辦的第二屆成都商報(bào)讀者口碑榜中國(guó)文藝“年度圖書(shū)”得主凸凹讀書(shū)分享會(huì)，定于2016年2月28日（周日）下午2：30—4：00在成都購(gòu)書(shū)中心舉行。

而《大三線(xiàn)》又可以分為數(shù)個(gè)獨(dú)立的中篇小說(shuō)。2013年，其中的《球時(shí)代》在《草原》文學(xué)月刊2013年第七、八期頭條）發(fā)表，我單為這個(gè)中篇小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)評(píng)論，發(fā)表在《草原》2013年第11期上。先在此發(fā)來(lái)分享……

在放下詩(shī)人身段的真實(shí)語(yǔ)言里狂歡

——讀凸凹中篇小說(shuō)《球時(shí)代》

楊不易/文

讀到凸凹的小說(shuō)《球時(shí)代》（載《草原》文學(xué)月刊2013年第七、八期頭條）的前幾天，成都出了個(gè)紅人“錘子哥”。話(huà)說(shuō)都江堰一農(nóng)家樂(lè)老板在洪水中救人，他老婆心疼而嗔罵：“關(guān)你球事！”這農(nóng)家樂(lè)老板順嘴回應(yīng)：“你曉得個(gè)錘子！”事情經(jīng)《成都晚報(bào)》報(bào)道后，這老板立即被取了個(gè)親昵的外號(hào)叫“錘子哥”，紅遍網(wǎng)絡(luò)，還上了央視。

在四川，球和錘子，很多時(shí)候是同一個(gè)意思，雖是粗話(huà)，但意味深長(zhǎng)，內(nèi)涵豐富，一言難以敘盡。長(zhǎng)達(dá)六萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《球時(shí)代》，正好解構(gòu)并重構(gòu)了川話(huà)中的這個(gè)“球”字——我們所處的時(shí)代，其實(shí)就是球時(shí)代。

小說(shuō)以神秘的三線(xiàn)央企航天軍工企業(yè)為背景，通過(guò)牛大為、佟啞花、炸彈、展二娃、崔教練等小人物的生活變遷和愛(ài)情糾葛，呈現(xiàn)了中國(guó)四五十年里四五個(gè)時(shí)代的不同社會(huì)鏡像。

但是，如果僅僅是講這樣一個(gè)故事，這小說(shuō)就算不得高明了。

整個(gè)小說(shuō)，作者一直不厭其煩地在說(shuō)“球”，甚至毫不避諱地使用一些四川方言里的粗話(huà)和俚語(yǔ)。小說(shuō)貫穿的那些貼有不同標(biāo)簽的時(shí)代，都被冠之以“球時(shí)代”：從孩提時(shí)代少年時(shí)代的玻璃彈子球煤球雪球，到一九八零年代的全民球賽，到一九九零年代的黃潮（球事）與全球通，到新世紀(jì)第一個(gè)十年的黃段子（球段子）泛濫、因特網(wǎng)普及和地球村認(rèn)同，到現(xiàn)如今進(jìn)入全球微博時(shí)代以及倡導(dǎo)健康生活開(kāi)展球類(lèi)活動(dòng)……

故事在兩個(gè)功成名就的老朋友的對(duì)話(huà)之間展開(kāi)，成年男人的語(yǔ)言，球來(lái)球去，一閃，回了上世紀(jì)六十年代，一個(gè)撿煤球的小男孩，和一個(gè)撿煤球的小女孩，點(diǎn)點(diǎn)朦朧情愫；一個(gè)激楞，就去了七十年代，暗戀的女孩卻喜歡上了球王展二娃；或者又一個(gè)激楞，牛大為就穿著西服掛著B(niǎo)B機(jī)站在了成都的街頭……故事跨度很長(zhǎng)，蒙太奇的手法在小說(shuō)里被純熟地運(yùn)用，一個(gè)個(gè)片斷，把幾個(gè)人的情感糾葛和人生際遇，都服服帖帖地交織在了一起。每一個(gè)“黑場(chǎng)”過(guò)去，一個(gè)新的場(chǎng)景亮出，都具有極強(qiáng)的沖擊力?？瓷先ザ际莻€(gè)人生活的小肚雞腸，文脈里展示出來(lái)的，卻是吞吐時(shí)代的大氣象——小人物的小故事，表現(xiàn)大時(shí)代的大主題。

或者，串穿始終的“球時(shí)代”，正是在這樣一次次極強(qiáng)的沖擊力中，將欲望一點(diǎn)點(diǎn)膨脹和發(fā)酵，最終讓人們無(wú)所適從。在山溝里，球是煤球，是生活；是籃球，是青春激情的發(fā)泄，愛(ài)情的發(fā)源；走進(jìn)城里，球是性欲，是沖破桎梏的總爆發(fā)；爆發(fā)戶(hù)時(shí)代，球是段子是欲望，是無(wú)底線(xiàn)的墮落；網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，球是裹挾在一起混沌不清的碎片……球，是圓，包含太多；球，是完，死亡和結(jié)束。因此，《球時(shí)代》最讓人震撼的，不是“艱苦的三線(xiàn)建設(shè)”和“神秘的軍工企業(yè)”，也不是以一場(chǎng)草草的性為終結(jié)的愛(ài)情故事（牛大為和佟啞花），而是那種通過(guò)近于粗獷的真實(shí)語(yǔ)言，所展現(xiàn)出來(lái)的人性，在壓抑之后的一點(diǎn)點(diǎn)突破，最終像洪水般奔騰而出，不可收拾。發(fā)財(cái)?shù)?，沒(méi)逃過(guò)早亡的宿命，墮落的，沒(méi)逃過(guò)最致命的倫理一擊，都“球”了，結(jié)束了，以悲劇收?qǐng)?。但“球時(shí)代”又是不會(huì)結(jié)束的，轉(zhuǎn)了一圈，又回來(lái)了，仍在滾滾向前。

《球時(shí)代》最大的特點(diǎn)，一是結(jié)構(gòu)。作者用兩個(gè)人的閑聊作為引子和結(jié)尾，像制作了一個(gè)“盒子”，然后慢慢打開(kāi)，像展示舊照片一樣，講述那些黑白色的故事。這個(gè)盒子像一個(gè)全新的電子相冊(cè)，儲(chǔ)存了從上世紀(jì)六十年代，到今天早上的照片，它是色彩斑斕的，充滿(mǎn)了連貫性。這種大故事的“盒子”嵌套小故事的手法，使得整篇小說(shuō)在講述舊時(shí)代故事的同時(shí)，充滿(mǎn)了現(xiàn)代色彩，也更具時(shí)代感。但這種手法又區(qū)別于大故事套小故事，小故事再套小故事的“套盒式”結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗皇敲詫m式的，它的“照片”跟“盒子”是緊密結(jié)合的，一點(diǎn)沒(méi)有旁逸斜出。因此，它是創(chuàng)新的，但又是基于傳統(tǒng)的。從某種意義上講，《球時(shí)代》的結(jié)構(gòu)本身就是一個(gè)渾圓的球體，封閉，卻具有破空欲出的張力和彈性。第二個(gè)特點(diǎn)，也是最吸引人的地方，就是它的語(yǔ)言。作為一個(gè)詩(shī)人，凸凹的小說(shuō)一直保持著一種詩(shī)意化的語(yǔ)言和意境。但這一次，凸凹完全突破了作為一個(gè)詩(shī)人留給讀者們的印象，即文雅和詩(shī)意。他在這部小說(shuō)里，展示的是一種近乎原生態(tài)的方言俚語(yǔ)，是一種來(lái)自人性深處的真實(shí)語(yǔ)言。他以肆無(wú)忌憚的態(tài)度和文字，像證明一個(gè)偉大的哲學(xué)命題，堂而皇之地論證四川粗話(huà)“球”字的含意和更多可能性，在論證“球時(shí)代”的存在，以及“球時(shí)代”對(duì)我們意味著什么。這種“肆無(wú)忌憚”的放縱，也是對(duì)這個(gè)荒誕時(shí)代的揶揄和調(diào)侃。正是這種放下了“身段”的語(yǔ)言，使“球”字在四川話(huà)中豐富的意味，得到了充分的表達(dá)和展現(xiàn)，極富現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)感。但是同時(shí)，它又是嚴(yán)肅而讓人傷感的。如果換成優(yōu)雅的學(xué)院文字，這篇小說(shuō)就失去了它的魅力，會(huì)讓人覺(jué)得滑稽。就像“錘子哥”上了央視，卻被羞澀的主持人念成了“某哥”一樣，總是讓人感覺(jué)別扭。凸凹的選擇是正確的。

小說(shuō)的最后，老友“炸彈”的墓，也被修成了球狀，在桃花之上飛來(lái)飛去。留下的，仍是“球時(shí)代”的莫測(cè)、困惑、感傷與吊詭……