幾乎每個(gè)人都學(xué)過，大地是一個(gè)圓球，我們都由重力吸附在它上面。但很少有人對(duì)自己居住的世界有清晰的意識(shí)。
肯尼迪1961年的"國(guó)家的緊迫需要"演講讓整個(gè)美國(guó)興奮了起來，里面提到了很多讓人印象深刻的遠(yuǎn)景計(jì)劃，包括注入大量資源的Apollo計(jì)劃。但在關(guān)于探月計(jì)劃的內(nèi)容中，沒有一個(gè)字是和科學(xué)有關(guān)的，沒有關(guān)于對(duì)月球起源的探索或是帶回樣品進(jìn)行分析的想法，他似乎只關(guān)心把一個(gè)人送上月球然后接回來。那么Apollo計(jì)劃是為了什么？空間技術(shù)有什么特殊之處?
實(shí)際上不需要任何人作解釋，只需要看看助推火箭的樣子就一清二楚了。把人送入繞地球的軌道，或者把機(jī)器人送入繞太陽(yáng)的軌道，都需要火箭—需要巨型、可靠又強(qiáng)有力的火箭。同樣的火箭可以在核戰(zhàn)爭(zhēng)中使用。用把人送上月球的技術(shù)，同樣也能夠把核彈頭發(fā)射到半個(gè)地球之外的目標(biāo)。把一位天文學(xué)家和一架望遠(yuǎn)鏡送入繞地軌道的技術(shù)，同樣也可用于運(yùn)載激光“作戰(zhàn)裝置”。甚至回溯當(dāng)年，在東方和西方的軍界人士中都有一些富于幻想的言論，諸如把太空當(dāng)作居高臨下的新“制高點(diǎn)”，哪個(gè)國(guó)家“控制了”太空，就能“控制”地球。當(dāng)然，那時(shí)戰(zhàn)略性火箭已經(jīng)在地球上多次試驗(yàn)過了。但是把一枚裝有模擬核彈頭的彈道導(dǎo)彈打到太平洋中部的一個(gè)靶區(qū)，并不顯得多么榮耀，而把人送進(jìn)太空卻會(huì)贏得全世界的關(guān)注并喚起大眾的想象力。
Apollo計(jì)劃的主旨不是科學(xué)，甚至也不是太空。Apollo計(jì)劃代表的是意識(shí)形態(tài)對(duì)抗和核戰(zhàn)爭(zhēng)。它原本就是為了展示超級(jí)大國(guó)的實(shí)力以及戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈的精度，委婉的說法是世界的“領(lǐng)導(dǎo)地位”及國(guó)家的“威望”。
意外的收獲是，Apollo的宇航員們?cè)陲w往月球的途中都拍攝了他們的家園——地球的照片。這是當(dāng)然要做的事情，但是這產(chǎn)生了很少有人能預(yù)料的結(jié)果。地球上的居民破天荒第一次從天上看見了他們的世界——完整的地球，彩色的地球，以及在遼闊的漆黑太空背景中呈現(xiàn)為不斷自轉(zhuǎn)著的，藍(lán)白相間的精致小球的地球。這些照片有助于喚醒我們對(duì)行星的迷糊意識(shí)。它們提供無可爭(zhēng)辯的證據(jù)，表明我們大家同在一顆脆弱的行星上面。
這是一個(gè)沒有邊界的行星，它成為了一種新意識(shí)的象征。這張照片可說是已經(jīng)成為當(dāng)代的一幅圣像。我們所在世界的真實(shí)情景，卻直到Apollo對(duì)整個(gè)地球拍攝了一幅裝滿鏡框的著名照片后才真正看清。此照上面有南極，這是歐洲人與美洲人都樂意把它當(dāng)作底部的地方。此外，整個(gè)非洲在照片上面展現(xiàn)出來:你可以看到最早的人類居住過的埃塞俄比亞、坦桑尼亞與肯尼亞。右上方是歐洲人稱之為近東的沙特阿拉伯，在頂端是勉強(qiáng)可以看出的地中海，整個(gè)世界的文明有很大一部分都在它的周圍出現(xiàn)。你能夠辨認(rèn)出海洋的藍(lán)色，撒哈拉和阿拉伯沙漠的黃紅色，以及森林與草原的褐綠色。
然而，在這張照片上沒有人類的跡象，看不出我們對(duì)地球表面的改造，也看不到我們的機(jī)器和我們自身。我們太微小，以致于在位于地球與月球之間的空間飛船上看不出來。從這個(gè)位置看來，我們的民族主義情感在任何地方都不明顯。整個(gè)地球的“Apollo”照片告訴廣大群眾:在行星的尺度上說(更不用談恒星與星系了)，人類是微不足道的，它只不過是在一塊偏僻與孤獨(dú)的巖石和金屬混合體上面的一薄層生命。
是不是很諷刺？在軍事競(jìng)賽的道路上，我們回望家園，卻發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界。這張照片很及時(shí) ，正當(dāng)我們的科技對(duì)我們生存在這個(gè)世界上構(gòu)成威脅的時(shí)候。不管Apollo計(jì)劃原先發(fā)起的理由是什么，也無論冷戰(zhàn)時(shí)期的人們是如何深陷民族主義的思潮以及對(duì)殺人武器的追求，我們?nèi)圆豢杀苊獾卣J(rèn)識(shí)到了地球是脆弱而不可分割的統(tǒng)一體。每一個(gè)文明都是它的組成部分。這是Apollo計(jì)劃的意外收獲，一個(gè)致力于死亡競(jìng)賽的項(xiàng)目，讓我們認(rèn)識(shí)到了這個(gè)地球共同體。
對(duì)于我們進(jìn)一步了解我們的真正環(huán)境和情況，有必要看一看比這遠(yuǎn)出千萬倍的地方拍攝的另一張地球的照片。古代的科學(xué)家和哲學(xué)家就已熟知，在浩瀚的、無所不包的宇宙中，地球只是一小點(diǎn)，可是誰(shuí)也沒有看見過像這樣的地球。我們需要有一次從深空回望地球家園的機(jī)會(huì)。
由政府制造的任何東西都會(huì)成為一場(chǎng)災(zāi)難，這在現(xiàn)今已經(jīng)是習(xí)以為常的看法了?？墒莾蓚€(gè)“旅行者號(hào)”航天器是由（美國(guó)）政府研制的。這些優(yōu)良的機(jī)器并不是要控制、威脅、傷害或者摧毀什么東西，它們代表我們本性中想尋根究底的成分，想要自由自在地遨游太陽(yáng)系和更遙遠(yuǎn)的太空。有人厭惡美國(guó)的大部分政策，也有人贊同它的一切;但是對(duì)行星的探測(cè)，是對(duì)全人類做得最好的事情之一。
“旅行者1號(hào)”和“旅行者2號(hào)”是為人類敞開太陽(yáng)系，并為子孫后代開辟新途徑的兩艘飛船。在它們于1977年8月和9月發(fā)射之前，我們對(duì)太陽(yáng)系的行星部分幾乎是一無所知。旅行者號(hào)向我們提供第一批關(guān)于許多新世界的詳盡資料與特寫鏡頭，而過去在地面望遠(yuǎn)鏡的目鏡中，這些新世界有的看起來是模糊的圓面，有的僅是光點(diǎn)，而對(duì)有一些連它們的存在都還沒有猜想到過。
Carl Edward Sagan曾是旅行者號(hào)影像小組的一員。旅行者號(hào)拍攝的最后一張照片來自于他的想法。由于從太陽(yáng)系外圍看來，地球靠太陽(yáng)很近，就像一只繞著火光飛的飛蛾，拍攝任務(wù)會(huì)使視象管被燒毀。所以從1981年一直等到1989年兩艘旅行者飛船拍完了所以計(jì)劃要拍的照片，在旅行者一號(hào)飛過海王星時(shí)，鏡頭轉(zhuǎn)回地球，讓它最后看一眼家園，拍到了這張照片：在行星周圍以及散布在遙遠(yuǎn)恒星背景上的一套正方框形鑲嵌圖上。
從這樣遠(yuǎn)的地方來看，行星只是一些模糊或不模糊的光點(diǎn)。它們就像在地球表面用肉眼看到光點(diǎn)一樣。由于太陽(yáng)光在空間飛船上面反射，地球好像位于一束光線中，對(duì)這個(gè)小小的世界，這似乎有某種特殊的含義。但這僅是幾何學(xué)和光學(xué)原因造成的事故。太陽(yáng)在各個(gè)方向上均勻地發(fā)出輻射。如果拍照的時(shí)間早了一點(diǎn)或遲了一點(diǎn)，就不會(huì)有太陽(yáng)光強(qiáng)烈照射在地球上。
單純靠觀看這些光點(diǎn)中的一個(gè)，你完全不能說出它是什么，它上面有什么，它過去情況如何，以及目前那里有沒有人居住。假如一艘外來的空間飛船，在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的星際航行后接近太陽(yáng)系時(shí)，它所看到的行星圖象就是這樣?？雌饋淼厍蚝推渌恻c(diǎn)并沒有區(qū)別。
但是對(duì)我們情況就不同了。
Carl Edward Sagan有感而發(fā)，寫下了下面一段話：
再看看那個(gè)光點(diǎn)，它就在這里。那是家園，那是我們，在那里，你所愛的每個(gè)人，你認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，你聽說過的每一個(gè)人，在這個(gè)世上存在過的每個(gè)人，都在它上面度過了他們的一生。聚集在這里的是我們的歡樂和痛苦，是成千上萬的自以為是的宗教信仰、意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)學(xué)說，每一個(gè)獵手與覓食者，每一個(gè)英雄與懦夫，每一個(gè)文明的創(chuàng)立者和毀滅者，每一個(gè)國(guó)王與農(nóng)夫，每一對(duì)年輕的情侶，每一個(gè)母親與父親，充滿希望的孩子們，發(fā)明家與探險(xiǎn)家，每一位德高望重的教師，每一位貪婪的政客，每一個(gè)超級(jí)明星，每一個(gè)最高領(lǐng)袖，人類史上的每一位圣人和罪人，都生活在這里，如一粒微塵，懸浮在一束陽(yáng)光之中，地球是在浩瀚宇宙背景下的一個(gè)很小的舞臺(tái)。想想過去的血流成河，那為帝王將相而流的血，只為讓他們?cè)诠鈽s和勝利中成為瞬時(shí)的偉人，占有那一個(gè)小點(diǎn)中的那一小部分。想想那無盡的殘酷，圖像里那一個(gè)像素點(diǎn)的某個(gè)角落的民眾，每天把這些殘酷施加到與他們沒什么區(qū)別的另一個(gè)角落的民眾身上。他們?yōu)楹纬３Ｕ`解，他們?yōu)楹慰释麣⑺缹?duì)方，他們的仇恨為何如此狂熱。我們?cè)谘b模做樣，我們自以為很重要，妄想著我們?nèi)祟惖匚惶厥?，在宇宙中與眾不同。這一切，都因這泛著蒼白藍(lán)光的小點(diǎn)而動(dòng)搖。我們的星球，不過是一粒孤獨(dú)的微塵，籠罩在偉大的宇宙黑暗之中，我們默默無聞，沉浸在無盡的浩瀚里。
我們的心情，我們虛構(gòu)的妄自尊大，我們?cè)谟钪嬷袚碛心撤N特權(quán)地位的錯(cuò)覺，都受到這個(gè)蒼白光點(diǎn)的挑戰(zhàn)。在龐大的包容一切的暗黑宇宙中，我們的行星是一個(gè)孤獨(dú)的斑點(diǎn)。由于我們的低微地位和廣闊無垠的空間，沒有任何暗示，從別的什么地方會(huì)有救星來拯救我們脫離自己的處境。
地球是目前已知存在生命的唯一世界。至少在不遠(yuǎn)的將來，人類無法遷居到別的地方。訪問是可以辦到的，定居還不可能。不管你是否喜歡，就目前來說，地球還是我們生存的地方。
有人說過，天文學(xué)令人感到自卑并能培養(yǎng)個(gè)性。除掉我們小小世界的這個(gè)遠(yuǎn)方圖象外，大概沒有別的更好辦法可以揭示人類妄自尊大是何等愚蠢。對(duì)我來說，它強(qiáng)調(diào)說明，我們有責(zé)任更友好地相互交往，并且要保護(hù)和珍惜這個(gè)淡藍(lán)色的光點(diǎn)—這是我們迄今所知的唯一家園。
Ann Druyan建議做一個(gè)實(shí)驗(yàn):再一次回頭看看上圖淡藍(lán)色光點(diǎn)。好好地看著它。隨便你凝視它多久，于是就竭力使你自己相信，上帝是為了居住在這粒塵埃上約1 000萬種生物中的一種而創(chuàng)造了整個(gè)宇宙。現(xiàn)在更進(jìn)一步:設(shè)想一切事物都只是為了這種生物的個(gè)別生靈，或人類兩性之一，或某種族或某宗教教派而創(chuàng)造出來的。如果這并不使你感到靠不住，那就另取一個(gè)光點(diǎn)吧。設(shè)想它上面居住著另一種形式的智慧生命。他們也堅(jiān)持有一個(gè)上帝為他們的利益創(chuàng)造了一切。你又會(huì)如何對(duì)待他們的可愛想法?
人類的自大，是因?yàn)橐曇疤煨 ?/b>
