麥子熟了，又到了關(guān)中平原一年一度收麥子的時節(jié)。那虎口奪食般火熱的收獲場景，即使已經(jīng)經(jīng)歷過很多年，即使很多年已經(jīng)不再經(jīng)歷，卻依然非常熟悉，熟悉到就連鐮刀割過麥子的聲音，都如在耳旁。
童年時的夏忙，畢竟是以父親磨鐮刀為開始信號的。某一天早晨，天剛剛亮，我一定會被一種嗤嗤啦啦的聲音所驚醒，那是父親的鐮刀從磨刀石上磨過的聲音。嗤啦，嗤啦，一聲接著一聲……
窗外有早起的鳥兒的啾啾聲，我躺在床上也能想象到，父親肯定早早都起來了，當夏日的長風吹動山墻上的爬山虎，算黃算割拉著長長的哨音從屋頂飛過，當不遠處的終南山峪口漫過一股飽含著熱烈氣息的夏風，這股熱風灌進無數(shù)像父親一樣的關(guān)中漢子的胸腔，他們?nèi)缤玫搅四撤N感召，已經(jīng)迫不及待地起身，準備要一展身手了。
父親從柴房的墻上，取下封存了整整一年的長把鐮刀，伸出指頭試試已經(jīng)生銹的刀片，隨手撈起個盆兒在井里舀半盆水，然后就蹲在我家的井沿上，開始莊嚴的磨刀儀式。第一把刀片，他一定要磨很久很久，磨掉那些沉積在刀刃上的鐵銹，磨醒尚在睡夢里的家人，磨到初升的太陽撩到我家無花果樹的樹梢，在井臺上斜射下一道金黃的光線，父親伸出右手的大拇指，指肚輕輕地垂直著劃過已經(jīng)磨的透亮的刀鋒，試試它的鋒利程度，臉上露出滿意的笑容。
接下來的第二把第三把鐮刀，通常磨的比較快，經(jīng)過第一把鐮刀的磨礪，父親已經(jīng)找回了熟悉的手感，積攢了一個春天的勁頭，也隨著磨鐮刀的動作顯現(xiàn)出來，親眼看著自己地里的麥子從冬天的蟄伏狀態(tài)一步步起身，抽枝，抽穗，灌漿，小滿過去，終于到了大滿，夜里一場南風，麥田泛黃，即將開始收獲了。父親年輕的臉上，是一種面對收獲時的躊躇滿志。
父親其實并不是稱職的農(nóng)民，他是村里小學的音樂教師，周內(nèi)，在學校的講臺上播種知識，放飛希望；周末回到家，在土地上播種糧食，收獲一茬又一茬的麥子稻子和玉米。父親干起活來盡管信心滿滿，但偶爾，也會表現(xiàn)出文弱書生的懦弱。因為他一年中多數(shù)時間，都要在學校上課，秋麥兩忙放忙假才有時間干活，家里的重頭活，大多數(shù)時候是落在母親肩上的，活不等人，田里的麥子可不管你放假沒放假，說黃就黃了。如果某一個周末安排有地里的活，那兩天又湊巧下雨了，父親也許會有不用干活的竊喜，又會有干不了活的遺憾，他會在雨過天晴后的那段時間加倍干，只給母親留下很少一小部分。在我們姐弟三人還沒有成年的很多年里，家里的活就是這樣，不是母親干，就是父親干，我們只能跟在他們身后，打打下手，努力去做些力所能及的事，心里盼著自己趕快長大，好替父母分擔些農(nóng)活。
記憶里我初中畢業(yè)的那一年，放忙假了，我強烈要求去地里割麥子，母親在家里的幾把鐮刀里挑了最輕的一把給我，父親把當年新買的刀片裝在我的鐮刀上。我仔細端詳著手里的那把鐮刀，被父親磨透了的金屬刀片閃著冷峻的光芒，彎曲的樣子，正像一個算術(shù)里大寫的“7”字，木質(zhì)的手柄也是原木的顏色，只不過手握的地方，顏色的確有些深。我知道，那是父親和母親的汗水共同凝結(jié)而成的，只有年復一年的撫摸，才會有汗水浸潤過的那種樸實的光亮。
我永遠也忘不了，和父母親在地里割麥子的情景。“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，沒有親身經(jīng)歷下過田割過麥子的人，是體會不到這種蒸熱的。光是毒辣的太陽，已經(jīng)讓我汗流浹背，還不要說從地里升騰起的那股地氣，蒸的人灼熱無力，其間還有扎人的麥芒，不小心扎進肉里，黏在臉上、胳膊上，汗水流下來，又蟄又痛。地面上割過的麥茬，高低不平，一腳踩上去，就劃破腳上腿上的皮。我割了沒有幾下，就已經(jīng)精疲力盡，可是地里的麥子還是一眼望不到頭啊。
父親母親在我旁邊，快速地割麥子，尤其是父親，一陣手起鐮刀落，腳下一大片麥子已經(jīng)全部倒下，“噌噌噌”，只聽見鐮刀割過麥子的聲音，整齊而富有節(jié)奏，像他在課堂上教唱給我們的那首歌的旋律。母親也不落后，她挽起衣袖，緊隨在父親身旁，割下一小撮麥子分成兩半，麥子梢對齊，輕輕一扭，自己做成一個捆麥子的類似于繩子的放在地上，揮著鐮刀割過一片麥子，腳手一起借助著鐮刀，放在剛才做好的“麥繩”上，壓住麥梢，重復幾次以后，蹲在地上，手拿住兩頭，用力一扎，一個麥子捆就成了。母親做起活來輕巧靈活，她一邊讓我去樹下歇歇，一邊往前割著麥子，一點也不耽誤，汗水浸濕了她的脊背，父親的衣服也已經(jīng)濕透，汗一滴一滴從他們的額頭上滑落，滲入腳下的土地，化為來年豐收的希望……
三十多年過去，我早已放下曾經(jīng)握過的鐮刀而執(zhí)起了教鞭，父親退休了，和我們一起住到了縣城，父親母親已多年不與土地打交道，我們漸漸地疏遠了土地，與土地失去了聯(lián)系。從某種意義上說，我們背叛、背離了土地……
又是一年六月，朋友圈里到處都是有關(guān)回家收麥的視頻，人們用一種全新的方式，延續(xù)和演繹著傳統(tǒng)意義上的有關(guān)夏季收麥的諸多話題，試圖恢復那些埋在心靈深處的有關(guān)割麥的記憶。每每刷到這樣的內(nèi)容，我都會毫不猶豫地分享給父親，父親會一遍遍認真看完視頻，先是一言不發(fā)；后來我看見他站在窗前，透過樓房的縫隙，遙望故鄉(xiāng)的方向。嘴里還不停念叨，“十畝地的麥子肯定早都黃了！你聽，算黃算割早都滿天叫起來了，叫的歡實很！”十畝地是過去生產(chǎn)隊里土質(zhì)最肥沃的農(nóng)耕田，也是家里的口糧地所在，在那塊土地上，父親曾經(jīng)付出過青春，付出過心血。他一說這樣的話，我就知道，父親的心隨著算黃算割的聲音，早早飛回到終南山下的老家去了。
宋代詩人陸游有名的《農(nóng)家》詩里說：野火相連打麥田，仰看斗轉(zhuǎn)月低弦。古來但說農(nóng)家樂，夜半誰知未得眠。今夜的父親，怕是如陸游詩中所言的，操心割麥子的事，夜半未成眠了吧？可是即便這樣，我送他回到了老家，可今天的老家，到哪里尋找一塊完整的麥田，哪里又有成熟的麥子讓他割呢？
在這樹陰滿地、流鶯時鳴的六月，在這麥香四起、夏風微撫的午后，我明白了老父親的心，也理解了他對于土地的熱愛，更有理由相信，火熱的六月，它一定是屬于我的父親，屬于像父親一樣熱愛土地的父輩那一代人的。
父親，因為愛你，所以我也愛上了屬于父親的六月。
