自己頂門(mén)立戶(hù)過(guò)日子之后，才知道了撐起一個(gè)家多么的不容易，也才深悟了父母養(yǎng)育自己的艱辛，覺(jué)得自己應(yīng)該對(duì)父母有所回報(bào)了。
結(jié)婚幾天后，妻子買(mǎi)了一兜兒不知叫什么名字的小海魚(yú)兒（現(xiàn)在猜著是小條的塌目魚(yú)），梭形，很扁，不適于燉而適于炸?？赡菚r(shí)供應(yīng)的油太少，我倆一個(gè)月才6兩，當(dāng)然舍不得用它炸東西，遇到該炸的一律改為煎。這兜小魚(yú)兒煎了后味道尚可，我們覺(jué)得應(yīng)該讓父母也嘗嘗，就給他們留了一半，其實(shí)也沒(méi)多少，也就幾條。
第二天早晨上班前，我特意早起40分鐘，去給父母送魚(yú)。到家時(shí)大雜院的院門(mén)還插著，看來(lái)我來(lái)得太早了，院里還沒(méi)有人起床。我不想大聲叫門(mén)，吵醒全院的人，就用鑰匙撥開(kāi)了門(mén)閂，然后把煎魚(yú)放在了我們家的廚房。放好后，輕敲父母的門(mén)，告訴他們我送來(lái)幾條小魚(yú)。
之后，我就去上班。他們對(duì)魚(yú)的評(píng)價(jià)不得而知，但我覺(jué)得魚(yú)雖不多，可表達(dá)出了我倆的心意。
大概在我們把日常生活安排妥當(dāng)，日子基本步入正軌之后，妻子提議，請(qǐng)父母來(lái)家吃頓飯。這正合我意，我們便在當(dāng)晚去邀請(qǐng)了父母。他們也很想來(lái)看看我們?nèi)兆舆^(guò)得怎么樣，就高興地同意了。時(shí)間定在了星期四。
星期四一早，我們就去新市場(chǎng)采購(gòu)。
那時(shí)候不光掙的錢(qián)少，市場(chǎng)上的東西也匱乏。記得妻子曾在棉紡廠副食店買(mǎi)回過(guò)蛋糕，那蛋糕上面沒(méi)有什么油，又干又硬，感覺(jué)用它生火準(zhǔn)是好材料，可我們還拿它當(dāng)寶貝。那是副食店的人特意給她留的，一般人還吃不到呢！妻子所在的百貨商店和那個(gè)副食品商店是鄰居，他們手中都掌握著緊俏的物資，所以經(jīng)常互利互惠。比如，妻子的商店就有中華牌的牙膏、難買(mǎi)到的肥皂、便宜的布頭，有裝雪花膏的大玻璃瓶子，這都是一般人難以弄到手的東西，所以，那些手中有其它小資源的人，也會(huì)想著她們，以便交換他們想要的東西，比如，二醫(yī)院的大夫，就和她們這些售貨員是朋友。
新市場(chǎng)的商品也不比其它市場(chǎng)豐富，我倆轉(zhuǎn)了一圈兒，也就只買(mǎi)了些家常菜。好在我們的肉票還沒(méi)有動(dòng)，保證了餐桌上不缺少葷腥。
我知道父親愛(ài)喝兩口，想給父親買(mǎi)瓶酒?？晌疫€沒(méi)有自己買(mǎi)酒的經(jīng)歷，不知什么酒好喝不貴。商店里有保定產(chǎn)的“一畝泉”，據(jù)說(shuō)是河北省優(yōu)質(zhì)酒?？晌覐臎](méi)有看過(guò)父親和全哥他們喝過(guò)這種酒，就覺(jué)得它算不上好酒。于是買(mǎi)了瓶?jī)蓧K多錢(qián)一瓶的外地酒，什么牌子沒(méi)記住，反正比“一畝泉”貴，還比“一畝泉”裝幀漂亮。
買(mǎi)回東西之后，我倆趕緊加工。正忙活著父母來(lái)了。母親讓我去跟父親聊天，她親自下了手。菜炒好了，就是很一般的幾個(gè)菜，可父母還說(shuō)不錯(cuò)。買(mǎi)的那個(gè)酒，父親也說(shuō)不錯(cuò)。我陪著父親喝了酒，由于不會(huì)喝，也不知到底好不好。
飯后，父母又囑咐了我們一通，才回了家。
俗話(huà)說(shuō)，哪有馬勺不碰鍋沿兒的，我和妻子結(jié)婚后也常為一些莫名其妙的小事打架。
結(jié)婚之前，我倆只翻過(guò)一次臉，大概是在1977年年初的時(shí)候。那時(shí)已打完了結(jié)婚要用的家具，大部分就摞著放在了我住的小東屋，擠得屋里只剩下個(gè)放椅子的地兒。晚上的時(shí)候，小津去我屋里玩兒，我盤(pán)腿坐在小床鋪上，她坐在椅子上，面對(duì)面嘮嗑兒。屋里有打家具剩下的小木棍兒，她拿起一根敲著我玩兒，看著我亂躲，她開(kāi)心地大笑。我喊：“行了！行了！”她也不停手。樂(lè)極生悲，木棍“梆”地一聲打在我頭上，這下可真打疼了。她似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)下手重了，又是一棍打過(guò)來(lái)。我本能一搪，不但搪開(kāi)她的小棍兒，還打到了她的身體。她可能也感覺(jué)疼了，一下子翻了臉，對(duì)著我一陣亂敲。我也翻了臉，跟她吵起來(lái)。
聽(tīng)到我們的吵鬧聲，母親和全嫂過(guò)來(lái)把她勸出去。第二天，我倆又好了。
在兵團(tuán)時(shí)，我倆也鬧過(guò)一次意見(jiàn)，也是在兵團(tuán)唯一的一次。原因是什么怎么也想不起來(lái)了，記得好像就要鬧崩了似的?？珊髞?lái)又好了，怎么好的也記不起來(lái)了。
可結(jié)婚后很短的一段時(shí)間內(nèi)，我們就吵了3次架。
第一次是“勺子與筷子”之爭(zhēng)。那是我倆第一次蒸包子吃，韭菜雞蛋餡。我做的餡，用筷子拌好后，就把筷子放在餡里讓妻子包。她在兵團(tuán)時(shí)曾幫過(guò)廚，會(huì)包包子。她看我只在餡里放了筷子而沒(méi)有放勺子，就教育我，包包子要用勺子。那時(shí)候我認(rèn)為我哪方面都比她懂得多，不以為然地說(shuō)：“我怎么沒(méi)看我媽用過(guò)勺子??？”后來(lái)我才知道，肉餡可以用筷子，素餡應(yīng)該用勺子。素餡太散，用筷子不好夾?？伤龥](méi)給我這么解釋?zhuān)钦f(shuō)：“哪兒那么多廢話(huà)？告訴你用勺子就是用勺子！”我的自尊心受到傷害，雖然對(duì)母親是否用過(guò)勺子已不敢確認(rèn)，但嘴上決不服軟，堅(jiān)持說(shuō)：“我們家吃了那么多包子，都是用筷子包的。”
她生氣了，把餡里的筷子扔到地上，用勺子包起來(lái)。包子熟了，我倆誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，賭著氣吃包子，成了名副其實(shí)的氣包子。
第二次是“賤筋與脆骨”之爭(zhēng)。有天晚上臨睡覺(jué)前她揪我的耳朵，非說(shuō)耳廓上的軟骨是“賤筋”，我心想里面明明是骨頭，怎么能說(shuō)是筋呢？就說(shuō)那不是筋，是脆骨。她看我認(rèn)真，更得意了，一口咬定就是“賤筋”。我覺(jué)得她缺少生理知識(shí)，應(yīng)該補(bǔ)課，就很認(rèn)真地和她講，那是軟骨，就是我們平時(shí)吃肉吃到的那種小脆骨。我的喋喋不休不但沒(méi)有激發(fā)起她的求知欲望，反而讓她煩了，她生硬地說(shuō)：“什么脆骨？就是賤筋！”我看她這么不虛心，也生氣了，說(shuō)：“什么文化水平，不懂裝懂！”她一聽(tīng)我把事兒扯到了文化水平上去，臉色大變，說(shuō)：“告訴你是賤筋，就是賤筋！”然后躺下就睡覺(jué)了，再不理我，我怎么哄都沒(méi)用。
第二天，我倆誰(shuí)也沒(méi)理誰(shuí)，就各自去上班。到了廠里我那個(gè)別扭勁兒過(guò)不去，就跟工友們說(shuō)了這事兒。人們都說(shuō)，人家跟你逗著玩兒，你給人家講知識(shí)，你有毛??？她不倔你倔誰(shuí)？
直到2010年工友聚會(huì)時(shí)，呂工友見(jiàn)了我的第一句話(huà)還是：“是脆骨？還是賤筋？”
第三次是因?yàn)槲覜](méi)有和她推車(chē)同行。
婚后她上班不那么遠(yuǎn)了，就把自行車(chē)還給了婆婆，改為步行。如果我倆一起出門(mén)我就帶著她。那時(shí)的交通規(guī)則也不允許帶人，但只有交通崗的警察管，路上沒(méi)有人查。以往交通崗的警察看到帶人的就是大喊：“帶人的下來(lái)！”只要你給他面子馬上下車(chē)，他也就放行。至于你過(guò)了崗又蹦上后衣架，那就是下一個(gè)崗樓的事了。那時(shí)公共交通不發(fā)達(dá)，人們出行就靠自行車(chē)，警察也睜只眼閉只眼。
可不知為什么這種人性化的管理方式后來(lái)給取消了，改為煩人的現(xiàn)場(chǎng)教育。警察要讓你學(xué)交規(guī)，背交規(guī)，做檢查，三折騰二折騰就得耽誤二三十分鐘。我倆臉皮薄，不愿聽(tīng)警察數(shù)落，也怕耽誤時(shí)間，所以絕不帶人過(guò)崗。一般都是騎到離崗樓二三十米的地方她就下車(chē)，我推著車(chē)和她一起步行過(guò)崗。
可有一次我走了神，她下車(chē)后我沒(méi)下車(chē)，而是一直騎到了韓村路口的紅燈那兒。等綠燈亮了我回頭看她，她竟然還站在下車(chē)的那個(gè)原地。我不知出了什么事，趕緊騎回去。只見(jiàn)她一臉不高興，看我回來(lái)連理都不理，我問(wèn)什么都不回話(huà)。我很生氣，可又不好發(fā)作，因?yàn)槭俏覜](méi)陪她一起走，冷落了她。我只好像哄小孩一樣地哄她。好話(huà)說(shuō)了一籮筐，她才跟我走了。
婚后我們面臨著一個(gè)重要的學(xué)習(xí)任務(wù)，就是做飯。雖說(shuō)妻子和我都曾在兵團(tuán)幫過(guò)廚，但都是給炊事員打下手，不但沒(méi)炒過(guò)菜，連主食也沒(méi)有單獨(dú)做過(guò)。我上小學(xué)時(shí)曾幫母親做過(guò)飯，那就更是瞎湊合了。所以開(kāi)伙后哪樣兒也得摸索著干。
先說(shuō)炒菜，因?yàn)榭催^(guò)父母炒菜，知道是先放油，再放蔥花，再放洗凈切好的菜，最后放鹽，所以步驟倒也差不了，就是炒出來(lái)不香。一開(kāi)始以為是油放的少，可想想父母家和我們供應(yīng)的油一樣多，才覺(jué)得是火候掌握得不好。
對(duì)于火候掌握不好的原因，開(kāi)始我覺(jué)得是煤油爐火力太弱的關(guān)系，因?yàn)椴朔诺藉伬锓磿r(shí)，不但沒(méi)有飛火，連咝咝響的聲音都沒(méi)有。可后來(lái)改為煤火爐，菜照樣炒得不香，我才知道與我們的技術(shù)有很大關(guān)系。我倆最發(fā)怵的是炒肉，每次炒得都是又老又硬，讓人覺(jué)得浪費(fèi)了可惜了的材料。也跟父母取過(guò)經(jīng)，可再炒還是不行。此問(wèn)題直到我二線(xiàn)之后，有了時(shí)間，有了閑心，經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)，才最終得以解決。
那時(shí)，我們上班很忙，對(duì)飯菜的要求很低，熟了就行，沒(méi)有心情去細(xì)品菜味兒，倒也沒(méi)有感到多么不可口。
再說(shuō)主食，那時(shí)供應(yīng)的糧食以玉米面為主，做主食主要就是蒸窩頭、蒸餅子。其實(shí)二者沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，就是形狀不同而已。這玩意兒我上小學(xué)時(shí)就做過(guò)，沒(méi)有多大難度。開(kāi)水燙面，然后團(tuán)成底部帶眼兒的圓錐形，或團(tuán)成牛舌形，放上蒸鍋蒸即可。它對(duì)火候要求不嚴(yán)格，就是熟了再多蒸會(huì)兒也無(wú)所謂，所以我倆都能把它做好。可蒸饅頭蒸包子就要?jiǎng)艃毫?，我倆是總蒸不好，多數(shù)是發(fā)不起來(lái)。那時(shí)糧食定量供應(yīng)，不管蒸成什么樣，我們也一口都不敢浪費(fèi)。
當(dāng)時(shí)，河北省的主副食供應(yīng)都是比較差的，在全國(guó)都有名。當(dāng)時(shí)的順口溜是：“想吃糧、找紫陽(yáng)，想吃米、找萬(wàn)里，想吃魚(yú)和肉，別找劉子厚?！保▌⒆雍癞?dāng)時(shí)是河北省的省委書(shū)記）
那時(shí)改善生活，就是包餃子、搟面條。還別說(shuō)，這兩樣我倆做的還都不錯(cuò)，這得益于在兵團(tuán)時(shí)炊事班的權(quán)力下放。兵團(tuán)改善生活也是包餃子、搟面條。包全連的餃子，搟全連的面條，炊事班肯定忙不過(guò)來(lái)了。忙不過(guò)來(lái)他們索性就不忙了，讓各班自己做，這樣我們兵團(tuán)戰(zhàn)士就都學(xué)會(huì)了包餃子、搟面條。
我倆包餃子，基本上是我和面、搟皮，妻子做餡、包。她包餃子是擠，比我包得快（退休之后，改為我做餡），還好看。我包餃子是跟我母親學(xué)的，是捏。但母親捏得是肚大，都坐著，我捏得是肚小，都躺著。我有自知之明，所以主動(dòng)搟皮。
不過(guò)搟面條是我的拿手好戲，搟得又薄又勻，切得又細(xì)又長(zhǎng)，我常引為自豪。她基本上搟不了。
我倆都是大肚漢，供應(yīng)的糧食總不夠吃。我估計(jì)這與我們的副食太差有關(guān)。剛結(jié)婚時(shí)我倆手頭基本沒(méi)錢(qián)，很少買(mǎi)副食，就是死啃那點(diǎn)兒定量的糧食。
在兵團(tuán)時(shí)，我曾存了100多元錢(qián)，可婚前添置東西基本就花光了。我倆的工資不多，加在一起只有60多元，除了日常開(kāi)支，還得繼續(xù)添置一些必需品，另外還計(jì)劃每月給雙方父母各5元，再存下5元以備急需，雖然后來(lái)我們沒(méi)做到月月向父母交錢(qián)，但還是難有余款，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)錢(qián)是多么緊張。
我們糧食不夠吃的事兒，被她的同事們知道了，她的同事小柳主動(dòng)提出讓我們買(mǎi)她糧本上富余的玉米面。小柳的愛(ài)人是部隊(duì)干部，她們家的生活水平比我們高，由于副食好，糧食就有了節(jié)余。
她們門(mén)市部的劉副主任家是農(nóng)村的，經(jīng)常從老家拿回些新打的糧食，有時(shí)送點(diǎn)兒給我們嘗鮮。她家的糧食也有富余，也曾讓我們買(mǎi)她們糧本上的玉米面。
那個(gè)年代肯把糧食讓給我們，那是多大的恩惠??！我們至今還心存感激。
我們的油也不夠吃，她們門(mén)市部的王業(yè)務(wù)員能通過(guò)關(guān)系從社員手里買(mǎi)油，我們也就托他幫著買(mǎi)。那時(shí)的社員按說(shuō)應(yīng)該比較樸實(shí)，可也不盡然，有時(shí)買(mǎi)的花生油里就摻了多一半的豬油。
改為燒煤火爐之后，妻子好長(zhǎng)時(shí)間鼓搗不好它，所以生火、擻火、封火，多由我來(lái)完成。我上小學(xué)時(shí)經(jīng)常幫母親干這活兒，基本上摸到了門(mén)道，而妻子之前從來(lái)沒(méi)摸過(guò)。
我上班遠(yuǎn)，中午帶飯。妻子近，就回來(lái)做飯。她中午休息2個(gè)小時(shí)，可經(jīng)常做不熟飯，主要原因是弄不好火。有時(shí)我早晨生好火，上班前封上，有時(shí)不生火等著她中午生，可無(wú)論是捅火還是生火，她都掌握不好竅門(mén)，經(jīng)常一個(gè)小時(shí)了還沒(méi)鼓搗好火。有時(shí)到上班的點(diǎn)兒了，那火還沒(méi)有上來(lái)，只好封上走人，餓著肚子去上班。
她也在努力學(xué)習(xí)，可鼓搗爐火這活兒一直沒(méi)學(xué)好，基本上都由我來(lái)干。
（照片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）
