十月的風(fēng)一吹，滿世界都是秋天的味道。

最先聞到的是谷草的味道。那是一種草焦里面裹著米花的香，順著家家房頂上的炊煙彌漫開(kāi)來(lái)，縈繞在我們對(duì)家的記憶里，和母親的雪花膏一樣好聞。

在我小時(shí)候，成熟的稻谷是要用拌桶摔打才能收回的。拌桶是一個(gè)長(zhǎng)近兩米，寬一米五左右的巨型“斗”，用的是厚實(shí)木板做成，結(jié)實(shí)，笨重，兩邊各有一個(gè)手柄，便于在稻田里移動(dòng)。?

打谷子那天，最重的活就是早上把拌桶背到田里，晚上再背回家里。這個(gè)活一般都是父親去做，他先把拌桶立起來(lái)，人站在前面，讓拌桶扣在他的身上，然后，用脊背和頭扛著拌桶慢慢站起來(lái)。這時(shí)侯，就看不見(jiàn)父親了，只見(jiàn)一個(gè)慢慢移動(dòng)的拌桶。

每到這時(shí)，總感覺(jué)父親背起來(lái)的是整塊大地。

割稻子的大多是女性，打谷子就由男性承擔(dān)，拌桶的一頭闈上竹席，兩個(gè)男子站在另一頭的兩個(gè)角上，每人雙手抱起一把稻子，有節(jié)奏地把谷穗一頭使勁往拌桶里面摔打，“澎、澎、澎”的聲音就傳遍村子。過(guò)一會(huì)兒，他們把稻草捆成草人模樣才繼續(xù)往前。半天下來(lái)，他們的身后就站了很多草人，高矮一樣，胖瘦一致，像一群閑散的士兵。那時(shí)的稻草是要全部晾干收回，碼成草垛，整個(gè)冬天用來(lái)煮飯，喂牛，或給老人鋪在褥子底下保暖。

新谷子一挑一挑收回來(lái)倒在院場(chǎng)里的水泥地面上，呈青黃色，裹著些絨草，母親會(huì)拿起竹筢，把濕漉漉的谷子鋪滿院場(chǎng)，一遍一遍清理谷子里的絨草。到了下午，又把干去水分的谷子攏成一堆，抬來(lái)風(fēng)車(chē)，把飽滿的谷子和秕谷草屑分開(kāi)，被陽(yáng)光變成黃澄澄的谷子進(jìn)了谷倉(cāng)，而秕谷絨草進(jìn)了灶房，不一會(huì)兒，炊煙帶著那些新稻的香味牽引著田里勞作的親人的味覺(jué)，也讓放學(xué)路上的孩童不再玩耍，在夕陽(yáng)里蹦蹦跳跳地向家而來(lái)……

蒸紅薯的味道也只有秋天最香甜。紅薯是瘠薄的山坡地獻(xiàn)給秋天的禮物，父親一擔(dān)一擔(dān)挑回來(lái)，堆在欄坎上，就變成一座暗紅色的小山。第二天早上，奶奶會(huì)挑撿半盆長(zhǎng)得圓潤(rùn)，受傷少的紅薯去清洗，去兩頭細(xì)筋，放灶臺(tái)上備用。然后鍋里放兩瓢水，將一個(gè)帶孔的瓦盆倒扣在水上，把清洗干凈的紅薯沿瓦盆放一圈，灶里燒大火蒸。一時(shí)三刻，紅薯香甜的味道就裝滿屋子，裝滿院子，又從門(mén)縫里溢出來(lái)，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

還有玉米粑粑，那是在秋天里專(zhuān)屬奶奶的味道。秋天的早上，奶奶會(huì)顫微微地邁著小腳，走進(jìn)離家最近的那塊玉米地里，用指頭按一按那些玉米棒，掰下五六個(gè)較嫩的拿回家，然后掰下玉米粒，在小石磨里磨成稠糊糊的漿，將提前清洗準(zhǔn)備好的桐子樹(shù)葉子鋪在案板上，挖一小勺玉米漿在桐子樹(shù)葉上，將葉片稍稍對(duì)折，直接放在蒸鍋里蒸或在鐵鍋里小火慢慢烘焙，十分鐘左右，玉米的甜香和桐子樹(shù)葉的清香從灶房里飄出來(lái)。聞到這個(gè)味道，我們會(huì)賴(lài)在灶房不走，奶奶揭開(kāi)鍋蓋，吹一下濃濃的煙氣，拿出兩個(gè)蒸熟的玉米粑粑放在碗里給我們，桐子樹(shù)葉已經(jīng)不再翠綠，軟軟妥妥地裹著蒸熟了蓬蓬脹的玉米粑粑，輕輕揭開(kāi)葉子，咬一口，那種香甜，是記憶里秋天最美好的味道。

當(dāng)然，在秋天，讓所有人都一起期待的，當(dāng)然是新米的味道。稻谷收回家，有大院場(chǎng)，遇好天氣，兩三個(gè)太陽(yáng)就干透了。抬出風(fēng)車(chē)反復(fù)吹選，確定沒(méi)有灰塵草屑和秕谷了，就由家里的男人挑上一擔(dān)，女人跟著，去打米廠打出新米。新米有點(diǎn)碎，也不太白，它還沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀，不堅(jiān)固，不老道，所以第一頓的新米飯大多煮粥，粥糯糯的，稠稠的，新米完全釋放出自己的味道，那是陽(yáng)光的味道，泥土的味道，雨的味道，風(fēng)的味道……

于是，家里煮的新米飯的第一碗，一定是要恭恭敬敬放在院子里的高凳上，敬天，敬地，敬這一季的風(fēng)調(diào)雨順。

新米飯讓所有的莊稼人迷戀，吃一碗下肚，臉上就有一種微醉的憨態(tài)，此時(shí)心里會(huì)舒坦地想：辛苦一季，不就是為了這個(gè)味道嗎！