公元1764年，除夕夜。

曹雪芹在經(jīng)歷了喪子之痛數(shù)月后，在一個(gè)本應(yīng)萬家團(tuán)圓的日子永遠(yuǎn)地離開了。

那年，他40歲。

他最后幾年的時(shí)光極為困窘：住在北京西山的茅草房，最窮時(shí)只能靠舉家喝粥來度日。

他應(yīng)該不會(huì)想到，《紅樓夢》竟給自己帶來巨大的身后名。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?01

曹家的祖上是漢人，祖籍河北豐潤。

滿清入關(guān)時(shí)被招降為奴，加入旗族，跟著來到了北京。

曹雪芹的曾祖母當(dāng)過少年康熙的奶媽，因此雪芹的爺爺就和康熙飲一母之乳長大，交情可見一般。

后來雪芹的爺爺、伯伯、父親先后做了皇家內(nèi)務(wù)府設(shè)在南京的“江寧織造”，這是專供皇家服飾采選的機(jī)構(gòu)。

由于康熙時(shí)期內(nèi)務(wù)府的主管是太子一黨的人，因此雍正謀權(quán)篡位后，幾欲將內(nèi)務(wù)府下面所有的“頭目”全部拿掉。

曹家頓時(shí)陷入了風(fēng)雨飄搖。

雪芹就在這樣大的政治背景下出生了。

那一年是雍正二年，公元1724年。

后來他三歲時(shí)，家族被抄，舉家遷回北京，住在當(dāng)時(shí)的“京郊”蒜市口（現(xiàn)在的磁器口一帶）。

此后他上過旗族學(xué)校、做過私人幕僚（大家族里孩子的家庭教師）、當(dāng)過官辦學(xué)校的老師。

但在他整個(gè)成長過程中，家族還是不斷受到當(dāng)時(shí)政局（雍正奪位、太子的兒子后來又企圖推翻乾?。┑挠绊?，一步步地走下坡路。

最終，在他30歲那年，決心脫離旗族，離開政治漩渦的中心，舉家前往北京西山，在那里度過了他人生最后的10年。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?02

夜深，合上《紅樓夢》。

我一直在想：曹雪芹到底是一個(gè)什么樣的人？他經(jīng)歷了什么，才能寫出這樣的曠世奇作？

首先在他個(gè)人身上，有著很多作家所不具備的“矛盾”色彩：

1. 他是旗人，祖上卻是地道的漢人。但在八旗子弟眼里，他只是包衣（旗人的奴才）；

2. 他出生于江南望族，卻成長于北京的“郊區(qū)”；

3.?他年少經(jīng)歷大富大貴，成年后家族衰敗窮困不堪；

因此，他身處旗漢，橫跨南北，經(jīng)歷富貧，家族幾起幾落，興衰起起伏伏。

一身抱負(fù)卻又不得施展，最后對自己的“奴才身”憤恨不已，下定決心與“權(quán)貴”分道揚(yáng)鑣，寧居西山漂泊，不再過問政治。???????????

梳理曹雪芹的人生歷程，可將其大致分為三個(gè)階段：

第一階段：從出生到20歲。

這是他性格養(yǎng)成、世界觀形成的年歲。

?

這一時(shí)期，對他最重要的事情，就是：“聽奶奶講，那過去的故事”。

由于家族被抄遷回北京，給曹家所有人都帶來了極大的心里落差，因此曹家奶奶不時(shí)地給年幼的孫子，講述著當(dāng)年曹家三代在江寧（南京）做高官，60多年里接駕過康熙爺四次南巡的盛景。

當(dāng)年曹家的興盛，與如今的“戴罪之身”，肯定讓雪芹在成長過程中思考了不少。

另外，他后來上學(xué)時(shí)碰見一位精于“工藝”的老師，向他學(xué)了不少工程類（園藝、雕刻）的知識(shí)，這為他在《紅樓夢》中大量的建筑、飲食等專業(yè)化描寫打下了基礎(chǔ)。

要知道，相對于家國天下的四書五經(jīng)，這些在當(dāng)時(shí)都是很不入流的學(xué)問。?

第二階段：從20歲到30歲。

他“披閱十載，增刪五次”，基本完成《紅樓夢》的寫作。

這一時(shí)期，對他最重要的事情：思考自身的價(jià)值以及女性的意義。

由于父親是“戴罪之身”，因此他是通不過“政審”，沒法參加科舉考試的。

這意味著他沒有機(jī)會(huì)去取得世俗意義的成功。

那他的未來又在哪里呢？

由于出生于書香世家，他經(jīng)常去翻看爺爺當(dāng)年的詩稿和著作。

家逢如此巨大的變故，他也就漸漸萌生了把家族這些年的榮辱興衰寫出來的愿望。

?

這就是《紅樓夢》最初的雛形。

要知道，當(dāng)年寫小說可是被視作“不務(wù)正業(yè)”的事，甚至大多數(shù)人寫小說都不署真名。只為拿到集市上，當(dāng)故事賣個(gè)好價(jià)錢，換得“南酒、燒鴨”。

另外，在他的成長過程中，圍繞在他身邊的女性居多：奶奶、媽媽、嬸母、丫鬟等。由于是“戴罪之家”，別人都不敢與其來往，可能雪芹年少時(shí)的玩伴不多。另外，他的父親由于年紀(jì)輕輕就入獄帶上枷鎖，和兒子相處的時(shí)間就更少的可憐了。

因此，女性對他的影響是巨大的，他也就開始思考起女性的價(jià)值，以及女性受到不平更對待的根源。

這種思想在當(dāng)時(shí)是有巨大進(jìn)步性的。?

第三階段：從30歲到40歲。

?

人生最后的10年，曹雪芹開始深思“命運(yùn)”這個(gè)最為渾厚的主題。

自己家族的悲劇，是如何釀成的？

?

他的結(jié)論是：榮辱興衰，皆由他人。

榮，靠的是給康熙爺當(dāng)奴才；

辱，不小心成了雍正奪位的犧牲品；

興，乾隆爺皇恩浩蕩，赦免無罪；

衰，前太子爺?shù)膬鹤雨幹\篡權(quán)，家族被乾隆完全查抄。

曹家沒有做錯(cuò)任何事，只因?yàn)槭瞧熘鞯呐?，就完全主宰不了自己的命運(yùn)。

?

因此，當(dāng)乾隆允許漢族旗人脫離旗族時(shí)，他就毫不猶豫地全身退出，毅然和“體制內(nèi)”說再見了。

后來宮里傳他來給皇上作畫（曹雪芹的畫藝也相當(dāng)高超），也被他婉言謝絕，不再和當(dāng)年的主子有任何瓜葛。

曹雪芹最終超脫了。

?

他看到和他家類似的“奴才”、沒有意識(shí)到命運(yùn)是如何的人、想掙脫無法掙脫的人，他感悟到命運(yùn)必須由自己來主宰，否則不論眼前如何興盛，最后的結(jié)局一定是悲劇。

這才有了我們看到的《紅樓夢》的大悲劇結(jié)局。

他逃離京城的旋渦中心，最后10年居住在了北京西山。

在那里，他的思想進(jìn)一步放開，他生活在最底層百姓中間，感受最真實(shí)的“劉姥姥”們的生活，教他們刻章、做風(fēng)箏等糊口的手藝（詳見《廢藝齋集稿》）。

他在西山的日子雖然困苦凄涼，但有一點(diǎn)需要明確：以曹的才學(xué)，遠(yuǎn)不至于活得如此窘迫。

他可能只想感受一下真正的自由。

?

在西山，他不用再擔(dān)驚受怕想著突如其來的“圣旨”，不用再小心翼翼伺候主子看別人的臉色。

他想把“八旗”“政治”“仕途”等高高在上的詞，全部從人生的字典里抹去。

另外，西山的寺廟眾多，在那里也使他進(jìn)一步放空心靈。

雖然陋室難以避風(fēng)，

?

雖然薄食不足果腹，

?

他卻再也不愿回到那個(gè)曾經(jīng)的“夢幻”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03

說完了雪芹其人，我們看一下其書：《紅樓夢》。

作為一部兩百多年前的通俗小說，究竟好在哪？

為何近年來對其思想、藝術(shù)、文學(xué)價(jià)值的探索經(jīng)久不衰，甚至衍生出了一門“紅學(xué)”？對于任何一部文學(xué)作品來說，這是絕無僅有的殊榮。

在我看來，《紅樓夢》最鮮明的文學(xué)特色主要有三點(diǎn)：

第一，??它是一部“百科全書”式的作品，反映了那個(gè)時(shí)代的鮮明特色。

不論是封建道德、倫理規(guī)范，還是家族興衰、市井人情，它通過細(xì)致刻畫給予了全面展示。書中對花鳥魚蟲、琴棋書畫、規(guī)矩禮法的描述都給了一個(gè)我們了解那個(gè)時(shí)代的極佳窗口。

第二，??它的文字極為優(yōu)美，情節(jié)設(shè)置“草蛇灰線，伏延千里”。

作品中大量用到了“詩詞歌賦”，不同于一般的“詩歌言志”，《紅樓夢》里的詩，基本都暗喻著主人公的性格和其最終的命運(yùn)。另外，每一個(gè)小人物的出場，在后面的情節(jié)上也都起到了極為重要的作用。

第三，??它的“千紅一哭，萬艷同悲”，給我們帶來了空前的藝術(shù)觸動(dòng)。

賈府最后“忽喇喇似大廈傾”，導(dǎo)致的并不是一兩個(gè)主人公凄苦的命運(yùn)，而是書中全體人物集體的悲慘宿命，那些大都還是十幾、二十幾歲的鮮活生命，這對我們心靈的沖擊是巨大的。

我們看四大名著，《三國演義》和《水滸傳》幾乎是每節(jié)一個(gè)獨(dú)立故事或者獨(dú)立人物，《西游記》降妖除魔的結(jié)構(gòu)設(shè)置也是類似。

唯獨(dú)《紅樓夢》，通篇布局、層層推進(jìn)，最后達(dá)到故事的最高潮。

另外，有個(gè)情況需要澄清一下：目前市面上流行的“曹雪芹、高鶚”合著的120回《紅樓夢》，后40回高鶚續(xù)寫的部分其實(shí)與曹雪芹原著相差極大。

曹雪芹并非沒有寫完《紅樓夢》就去世了，而是各種各樣的原因?qū)е滤緦懞玫母叱焙徒Y(jié)尾的部分“失傳”了。

我個(gè)人比較傾向于周汝昌先生的觀點(diǎn)：曹雪芹的原著《紅樓夢》一共108回，最后30回沒有傳下來的原因，是因?yàn)槔锩嫔婕暗搅恕俺摇?、“皇族斗爭”等在?dāng)時(shí)很敏感的題材，被官方強(qiáng)行銷毀。

最終在曹雪芹去世30多年后，才由官方選定的高鶚續(xù)寫，完成了目前大眾看到的120回曹、高合著的《紅樓夢》。

關(guān)于這部書，在大眾中一直有一個(gè)誤解：認(rèn)為《紅樓夢》是一部描寫寶、黛、釵（寶玉、黛玉、寶釵）三角關(guān)系的愛情故事。當(dāng)然不能否認(rèn)的是，相比于其他三大名著，這種認(rèn)識(shí)也給《紅樓夢》帶來了眾多的女性讀者。

其實(shí)，究其全篇來看，愛情只在整部書中占比非常低的篇幅。

之所以三人的愛情故事給大家留下了這么深刻的印象，主要還是曹雪芹文筆功力深厚，情節(jié)設(shè)置精妙，以寥寥數(shù)筆便刻畫出了中國歷史上最著名的“三角戀情”。

除了愛情故事，整部《紅樓夢》反映出來的思想是極為深刻的：

1.它對主流社會(huì)思潮的不屑和反抗

2.它對女性價(jià)值和存在意義給予的高度贊揚(yáng)

3.它對人人平等的民主意識(shí)覺醒的認(rèn)同

4.它巨大的悲劇色彩，萬艷同悲，幾乎沒有一人逃離。

當(dāng)然，作為一部小說，它描述手法相當(dāng)高超：夢幻、玉石、真假構(gòu)筑了很高的美學(xué)意境，虛構(gòu)的大觀園讀起來讓人覺得身臨其境。

作者刻畫的人物也是相當(dāng)成功：

賈寶玉，作為“亦正亦邪”的男一號(hào)，他的種種思想、行為均與封建禮教格格不入，是一個(gè)不折不扣的“反叛者”形象。

?

林黛玉，作為“王封貴胄千金”的女一號(hào)，她不喜歡成為那個(gè)“女子無才便是德”的標(biāo)榜，她的“罥（juan，四聲）煙眉”、她的“葬花吟”，讓她被視為“美貌與智慧”的化身；

曹雪芹給男女主人公取的名字中都有“玉”，他巧妙地利用了“玉”這個(gè)中華文化的精神圖騰。

寶玉人生中對其影響深遠(yuǎn)之人，均為名中有“玉”者，這幾個(gè)玉也是那樣的不為世俗所容：

林黛玉是孤傲尖酸的冰美人，他就是喜歡；

?

蔣玉涵是身份下賤的戲子，他偏要結(jié)交；

?

妙玉是遠(yuǎn)離江湖的廟堂之人，他最是推崇。

寶玉被封建禮法所不容，他是孤獨(dú)的。

但最后這三玉，都證明了他當(dāng)時(shí)選擇的意義：

林黛玉，因他外出避難，不知生死，為其“淚盡而逝”；

蔣玉涵，在賈府衰敗、寶玉落魄時(shí)，冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)伸出援手；

妙玉，更是在寶玉被追兵追趕時(shí)，舍身幫其逃難。

?

小說由“鮮花著錦、烈火烹油”的極盛，寫到“千紅一哭、萬艷同悲”的極衰，最后“落了片白茫茫大地真干凈”，如夢似幻地回到原點(diǎn)。

?

? “無故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂；縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來草莽。

? ?潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章；行為偏僻性乖張，那管世人毀謗！

? ?富貴不知樂業(yè)，貧窮難耐凄涼；可憐辜負(fù)好韶光，于國于家無望。

? ?天下無能第一，古今不肖無雙；寄言紈绔與膏梁：莫效此兒形狀！”

? 《紅樓夢》中刻畫賈寶玉性格的兩首《西江月》?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 04

深想一下：我們?yōu)槭裁匆x文學(xué)作品？

我個(gè)人的感受是：

1. 打開認(rèn)識(shí)世界的鑰匙：讀到書中的故事，原來還可以有這樣的生活！

?

2. 感受藝術(shù)，享受藝術(shù)：通過文字、情節(jié)、高潮設(shè)置等，陶冶性靈。

?

3.了解世界和人性的復(fù)雜：明善惡，辨是非，做一個(gè)更好的人。

而感受文學(xué)的絕佳路徑就是閱讀名著。

有人說過，所謂名著，就是大家想看而都不去看的東西。

中國的四大名著似乎更是如此：都是大部頭，還是半文言、半白話。

尤其是紅樓夢，似乎比不上其他三部描述男性的英雄主義來的過癮。

但這部作品真的是對中華文化一次全方位的展示，胡適、魯迅、張愛玲都是它的鐵粉。

?

作品中的大觀園，有著最美麗的青春畫面：黛玉葬花、寶釵捕蝶、湘云醉臥，每一個(gè)都是極為優(yōu)美的經(jīng)典鏡頭。

但最終，這群少男少女，在他們生命最鮮亮的年紀(jì)里，黯然消逝。

在曹雪芹編制的這個(gè)夢里，夢中人可為虛、夢中事可為幻，夢中可以述說不足為外人道的苦衷。

但他又醒目地展示了對美好的追求，對青春和生命的歌頌。

兩百多年來，時(shí)代幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，越來越多的人在曹雪芹編制的這個(gè)夢中沉醉，不愿復(fù)醒。

希望你能放下手機(jī)，打開《紅樓夢》。

對話那個(gè)千古奇人，曹雪芹。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 郭亮 2018/03/15 北京