一把口琴（楊四五）
我只能記起，它的三個特質(zhì)：
綠方孔
一吹就響
還有它英俊的主人——
我只能記起，他的三件事：
一輩子沒有結婚
下煤礦
給家里拿了兩萬塊錢——
我只能記起
他走之前：
天色陰沉，我不小心摔斷了手
父親的酒杯破了
一個男人光著身子，身體扁平，在婆婆夢中喊娘
我只能記起：
婆婆罵了他二十年的短命鬼
關上門
哭了七天七夜
我只能記起：
王神仙化水喚魂
我壯著膽觸碰她的小腿
冷冰冰的
說些怪嚇人的話
說陰間征兵
我只能記起：
婆婆一生失去了六個子女
唯獨這一個
會吹口琴
唯獨這一個
走的時候
挨了頓飽打，叫我去家里給他偷衣裳
唯獨這一個
每次寫信，都說孩兒不孝
唯獨這一個
老想把家安在城里
唯獨這一個
每次回來，都把兄弟姐妹家走個遍
唯獨這一個
做了二十年的老幺
唯獨這一個
靠口琴帶回來一個姑娘
門檻都踏進一半了
又悄無聲息地退回去
又悄無聲息地
退回去
如塵埃鋪滿的潮水......
2016-07-22? 于浙江永康
