我看過楊德昌的《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》、《麻將》、《一一》，很愛這位導演?？梢哉f，他是我最愛的臺灣電影導演，超越李安和侯孝賢，完全沒有人可以和他匹敵。

可是，我只對《牯嶺街》和《一一》有印象，《獨立時代》有依稀的印象，剩下兩部，幾乎完全不記得。不是電影不好看，實在是看的時候年紀太小?！蛾魩X街》和《一一》反復看了很多很多遍，才會記憶深刻。可就算是看了多遍的這兩部，我也不敢說我就悟透了楊導想表達的一切。我只能看到我想看到的，于是每次重看，就會產(chǎn)生不一樣的體驗。

連他的作品都記不清，自然也就對他的生平不甚了解。除了知道他與蔡琴有過一段長達十年的柏拉圖式婚姻外，我沒有關注過任何他本人的事，直到看到這本書。就像《星際穿越》里突然從書架上掉落的書，砰地發(fā)出一聲響，迫使我將它拾起，重溫，然后知新。

16位影人的采訪，組成了這本書。有楊導的好友、搭檔；也有他的弟子、演員。這個高大的導演在他們的描述和回憶中逐漸清晰。

在同輩的好友眼中，他是壞脾氣的，堅持己見的，用英語思考的，為了作品好看不惜一切代價的。他要花很長很長的時間去籌備一部電影，經(jīng)常在已經(jīng)完成大半的時候想要放棄改為另一個故事；他的臺詞不許演員隨意改動，因為每一句臺詞都有他的用意；他對每一個細節(jié)都很苛刻，他追尋自然的東西，表演，以及光線、聲音。這個美國回來的高瘦大男孩，總是在腰里別一個隨身聽，觀察著生活，反思著生活，配著古典樂。

在晚輩眼中，他是笑瞇瞇的，愛聽故事的，愿意傳授指導和鼓勵年輕影人的。他總是愛問對方對某個地方某件事情某部電影有什么想法看法；他寧可讓對方復述一部電影而不是自己去看；他需要知道其他人的想法，而不是他自己的。他總是能搭建出一個非常龐大且完整的故事，飽含了當下的社會背景、人際關系和情緒；他也總是用情緒來挑選演員，素人演員里自發(fā)的情緒會令他感動。他鼓勵每一個想學電影拍電影的年輕人，不吝嗇告訴他們經(jīng)驗，甚至常常喚他們來幫忙打工，隨他們偷師。他帶出了《賽德克·巴萊》的魏德圣，帶出了《不能沒有你》的戴立忍，還有《一頁臺北》的陳俊霖。這些弟子們的身上，至今還散發(fā)出師傅的氣質(zhì)。

他是熱愛電影的，所以在念完了電子工程學碩士之后，在已經(jīng)申請到了麻省理工及哈佛的建筑系之時，朋友問他：你念完建筑會不會還是想拍電影？他想了想，毅然回臺，開始拍片。感謝他的這位朋友，不然我們將沒有這美好的7部半電影。

7部半，和塔可夫斯基一樣，只留下了7部半的作品，卻夠我們一直看，一直看，直到明白自己想要的是什么，明白自己所在的空間和輪回。就像《牯嶺街》中小四手上的手電筒，在黑暗中慌亂地掃出輪廓；就像《一一》中洋洋的鏡頭，找到自己看不到的那一面；就像塔可夫斯基《鄉(xiāng)愁》中的蠟燭，無論是否行得通，我們都要點燃希望，用靈魂去拓展靈魂。