? ? 兩個(gè)月沒有上微博了,一如往常的搜索那個(gè)爛熟于心的名字,微博熱搜上赫然出現(xiàn)著“郭敬明捐贈(zèng)兩個(gè)兒童圖書館”的消息,我沒有點(diǎn)開評(píng)論,沒有看其他人對(duì)這件事的見解和想法,我知道:小四真的越來越強(qiáng)大了!他有精力與能力惠及越來越多的人呢!
? ?這個(gè)時(shí)代伴隨著他的爭(zhēng)議越來越多,批判的,贊美的,中立的,漠視的,輕蔑的,詆毀的,太多太多,圍繞在他身上的聲音不絕于耳。
? ? 他從作家轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的那一年是爭(zhēng)議最大的,也是從那一年開始我知道了有一個(gè)叫郭敬明的作家,我開始喜歡他的文字,并且喜歡的一發(fā)不可收拾。因?yàn)樗?,打開了我對(duì)文學(xué)的熱愛,我開始變得安靜,我會(huì)把爸媽給的壓歲錢存起來全部買他的書,我會(huì)樂于向所有人介紹我的偶像是郭敬明,我會(huì)加入所有四迷的家族,跟他們一起談?wù)摀磹鄄懴乱黄檎嬉馇械南蚺枷癖磉_(dá)愛慕的文章。那些年,我喜歡的熱烈且狂熱。也是因?yàn)樗?,我喜歡上那個(gè)光怪陸離的上海,喜歡那所遙不可及的名校,我曾一度奢望,我一定要考上復(fù)旦大學(xué),那樣我就可以離他更近了。那樣我就可以驕傲的站在他面前說我完成了他未盡的夢(mèng)想,那樣我就可以成為一個(gè)很優(yōu)秀的人呢!那些天真的想法是支持我在那樣庸碌晦暗的歲月里的一抹微光,一絲溫存。盡管現(xiàn)在我不會(huì)在說“哪怕在最世當(dāng)一個(gè)掃地阿姨也在所不惜”這樣的話,因?yàn)槿绻幸惶炜梢院退鎸?shí)的在生活中接觸,盡管沒有驚才絕艷的優(yōu)秀,也至少保留一份來自平凡的尊嚴(yán)。
? ? 去年十月份南京爵跡簽售會(huì),那是闊別多年與讀者的見面會(huì),那天到場(chǎng)的人格外的多,排了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隊(duì),從新華書店一直排到街角,井然有序的一個(gè)隊(duì)伍。為了這場(chǎng)簽售我提前咨詢了上海簽售會(huì)的伙伴,于是早早的去等待。'我以為九點(diǎn)多到已經(jīng)夠早了呢,沒想到已經(jīng)聚集了不少人,就這樣不吃不喝從早上等到下午四點(diǎn),又在樓道里排了將近一個(gè)小時(shí),我抱著24本(有來自于為其他四迷帶的書)爵跡等待著見他一面。好不容易等到上了大廳,可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看他一眼,工作人員、等待簽售的粉絲又把他淹沒在了人群里。
?真正可以近距離看到他時(shí)是快到給我簽售的時(shí)候,由于我書多,手忙腳亂的把書理清,等到拍照留念的時(shí)候手哆嗦的不停,整個(gè)人緊張到不行??墒潜蝗巳捍?fù)淼乃悄敲词菪?,整個(gè)人比鏡頭前要清瘦那么多(我知道鏡頭會(huì)讓人顯胖),手卻剛勁有力的握著筆迅速的簽名,而且速度那么快,而且要簽?zāi)敲炊嗳?,百忙之間還要回答粉絲的慰問,我分明聽到他幾不可聞的聲音中透露出來的疲累,也看到他明亮的眸子里蘊(yùn)藏著的澄澈的光。那一刻我鼻頭一酸,眼淚噴涌而出,一方面來自于多年的喜歡在見到本人的一刻爆發(fā),還有是來自于心疼。那個(gè)現(xiàn)在站在金字塔頂端閃閃發(fā)光的人走過多少不為人知的心酸我們不得而知,我們沒有參與過他的過去,那些發(fā)生過的事怎樣都沒法感同身受,他是怎樣一路披荊斬棘換來如今的淺笑嫣然!
? ? 一開始我喜歡的是他的文風(fēng),那后來喜歡的就是他的狠,他可以對(duì)自己那么狠。常常為了工作忘記吃飯,壓縮睡眠,聽說他在劇組的時(shí)候休息時(shí)間只有2-3 個(gè)小時(shí)甚至都不睡覺,忙到極致連吃飯都會(huì)忘掉。還記得陸燒的那場(chǎng)戲嗎?因?yàn)橐獜闹艹绻獾疥憻纳矸蒉D(zhuǎn)變,容顏也要有差距,他能夠精確到讓陸燒的睫毛具體到多少根,一個(gè)能細(xì)微到如此地步的人再加上滿腹才華不可不成功啊!
在一次文字訪談中,郭敬明談到說:“
成功就是賺錢,如果不符合,你就滾蛋?!边@就是他眼中上海式游戲規(guī)則。既然不能憑借一己之力改變他們,就只能學(xué)懂他們的規(guī)則,然后去玩死他們。
? ?他一步步通過創(chuàng)作成績(jī)斐然,21歲生日那天創(chuàng)辦了工作室,出版雜志書。工作室愈發(fā)壯大。根據(jù)《人物》雜志報(bào)道:中國(guó)現(xiàn)有傳統(tǒng)文學(xué)期刊的全部發(fā)行量加在一起,才僅僅能抵上郭敬明旗下5本雜志的發(fā)行量;連諾獎(jiǎng)引發(fā)的“莫言熱”也未能改變中國(guó)書市的暢銷格局——排在暢銷榜首的依然是郭敬明;他的公司連年盈利超過2000萬,旗下的80多位年輕作家每年為圖書市場(chǎng)貢獻(xiàn)2億碼洋。
?這是一條金光閃閃的出版線,郭敬明坐在金字塔頂端。作家們通過郭敬明主辦的文學(xué)大賽、雜志和身邊近10個(gè)編輯的選拔產(chǎn)生。塔底的作家每本書銷量在5萬上下。攀爬至金字塔中段的銷量標(biāo)準(zhǔn)線是10萬~20萬冊(cè)。笛安、落落、安東尼是簇?fù)碓诠疵髯笥业耐跖谱骷?,每本書的銷量至少50萬。
? ?如他所想,不僅實(shí)現(xiàn)了他自己的價(jià)值最大化,還有力的推動(dòng)了旗下作家作品銷量,解決了幾十人的工作問題,通過文學(xué)之新的比賽挖掘了不少新人作家,也給他們一個(gè)平臺(tái)能夠展示自己。
? 隨后,轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演,有很多人評(píng)論說他變了,當(dāng)《小時(shí)代》出來后再次把他推上了風(fēng)口浪尖的位置,不乏批判他拜金,物質(zhì),炫富的言辭。而他一直秉持著:你要活在這個(gè)世界,你就去學(xué)懂它,你就按照它的規(guī)則成王敗寇地去拼的信念。事實(shí)上,他現(xiàn)在過的真的很好,管理著一個(gè)大公司,又接觸到了影視行業(yè),結(jié)交了不少朋友。再不會(huì)有人用輕蔑的眼神鄙視他,不會(huì)有工作人員告訴他你換一件好的衣服來吧,他可以任性的穿著300塊的襯衣錄制節(jié)目,他可以縮著小小的身子跟朋友們自嘲了。
?如今他站在上海最為繁華的地方,睥睨著那些前赴后繼來到上?;翌^土臉的年輕人,而他有足夠多的籌碼在這光怪陸離的城市站一席之地。
如果說郭敬明是在物質(zhì)上刺激著讀者,那咪蒙則是在精神上影響著讀者。
? ? 2016年中微信公眾號(hào)的黑馬,至今已經(jīng)積累了一千萬的粉絲,持續(xù)產(chǎn)生爆文,從《致賤人》到《永遠(yuǎn)愛國(guó),永遠(yuǎn)熱淚盈眶》,因風(fēng)格偏激不斷引發(fā)熱議。咪蒙的公眾號(hào)的文章語言直白,簡(jiǎn)單明快,粗暴中又有著一份酣暢淋漓,吸粉無數(shù)。
? ?然而作為一個(gè)曾在《南都》工作的知識(shí)分子,咪蒙文章的轉(zhuǎn)型被看做是與理想主義的背離,畢竟曾經(jīng)作為韓寒《獨(dú)唱團(tuán)》雜志第一期稿件的作者,能用獨(dú)特的視角寫出《好疼的金勝嘆》,而這篇文章也和羅永浩、周云蓬的文章排在最受歡迎的前三位。曾經(jīng)一個(gè)充滿浪漫理想的文化人轉(zhuǎn)變成靠“毒雞湯”引導(dǎo)、傳播一些思想迷茫的大眾這在很多人看來是不能接受的。
? ? 對(duì)于看過咪蒙公眾號(hào)的文章的讀者首先感受就是輕松舒服,由于內(nèi)容的簡(jiǎn)單明了,又加入生活元素,很好的控制了讀者的情緒發(fā)展,在文章中能找到共鳴,口語話的語言加上不俗的故事發(fā)展引發(fā)了民眾的追捧。
? ? ?咪蒙式成功引起了各方的討論,使得大批意見相佐分外義憤填膺,鋪天蓋地的謾罵如潮水般席卷而來。她靠看書來疏解情緒,與此同時(shí),廣告價(jià)位的不斷攀升又讓她得到些許安慰。她說她不是一個(gè)反抗世界的人,就像是新書名字《我喜歡這個(gè)功利的世界》,當(dāng)時(shí)是抱著好奇的心態(tài)看這本書的,這本書的名字就透露著一股欲望,一份在這個(gè)世界踽踽獨(dú)行又不斷與它較勁的勇氣,讀來,甚愛之。
? ? 咪蒙之所以能夠在微信公眾號(hào)獨(dú)占鰲頭,與她之前在《南都》強(qiáng)大的文化功底和早年敏感的家庭環(huán)境以至于能通過情感牢牢把控人心有著密不可分的關(guān)系。
? ?在咪蒙還不是咪蒙的時(shí)候,她本名為馬凌。在她高中的時(shí)候,父母感情不樂觀,父親劈腿,甚至把小三堂而皇之的帶入家中,母親的忍氣吞聲深深地刺痛了馬凌的心,后來終于離婚了,卻又在她上大學(xué)的時(shí)候復(fù)婚,父母曲折的感情讓馬凌一度陷入自卑之中,而她交往了五年的男友也在這五年里一直劈腿,幸而從小學(xué)一直到高中都在一起的羅同學(xué)陪她走上了婚姻的殿堂。在咪蒙過往的故事里我最感同身受的一點(diǎn)是她拼了命的努力要讓媽媽過上更好的生活。以前的咪蒙會(huì)寫《如何成功地避免升職加薪》《低效能人士的100個(gè)習(xí)慣》這類神經(jīng)病文字,可為了媽媽現(xiàn)在寫的是《我喜歡這個(gè)功利的世界》《為什么我們要這么拼?》以及《你覺得為時(shí)已晚的時(shí)候,恰恰是最早的時(shí)候》。
?有粉絲說,咪蒙,我還是喜歡以前的你,那時(shí)候,你多好玩兒、多酷啊。
? 她回答說:那時(shí)候,我沒有軟肋,沒有欲望,沒有痛點(diǎn)。一個(gè)沒有欲望的人是無法戰(zhàn)勝的。
? ?這句話,我記了很久。一個(gè)無法無天的混世魔王,在面對(duì)生活、家庭之時(shí)也不得不選擇妥協(xié)。一個(gè)渾身長(zhǎng)滿利刃的刺猬有一天要親手一根根拔掉這些鎧甲,明明痛的撕心裂肺還要故作堅(jiān)強(qiáng)。
? ?咪蒙在某種程度上和郭敬明是有相似之處的:
? ?兩個(gè)人都極具商業(yè)眼光,客戶定位很明確,抓住一個(gè)時(shí)代的讀者特征并把它最大化的表現(xiàn)出來。
? ? 兩人都有并不愉快的過往,郭敬明是貧窮帶來的恥辱感,咪蒙是感情帶來的不安全感。
? ?兩人對(duì)社會(huì)發(fā)展都有推動(dòng)性作用,各自公司團(tuán)隊(duì)有良好的企業(yè)氛圍,且競(jìng)爭(zhēng)壓力巨大:咪蒙的公司為了趕劇本什么的編劇們都很拼,忙生病了都還要趕稿子啊。郭敬明的公司簽約作家眾多,銷量標(biāo)準(zhǔn)最低在5萬左右,像笛安落落這樣的王牌作家起碼在50萬左右,而且公司年會(huì)只邀請(qǐng)銷量前15的作家。咪蒙對(duì)手下員工非常好,工資福利待遇高,逢年過節(jié)送名牌發(fā)紅包出國(guó)旅行。
? ?兩人都有過硬的文學(xué)基礎(chǔ):咪蒙在《南都》工作了12年,積累了大量的文學(xué)背景,郭敬明少年成名,新概念一等獎(jiǎng)得主,當(dāng)年的新概念40萬的稿件選取200人的激烈競(jìng)爭(zhēng)。
? ?兩人都對(duì)自己狠的下心,咪蒙會(huì)為了一個(gè)選題在三個(gè)粉絲群投票,慎重到一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要精準(zhǔn),堅(jiān)持日更,在上手術(shù)臺(tái)的前一天晚上還在寫稿。郭敬明把一天當(dāng)做25小時(shí)來用,吃飯睡覺的時(shí)間都被他用作工作了。
? ? 他們都曾走過不為人知的黑暗,像一個(gè)手持成功盾牌的戰(zhàn)士,對(duì)批評(píng)者亮出勝者為王的邏輯。這世界的規(guī)則就是“弱肉強(qiáng)食”,“物競(jìng)天擇,適者生存”。而'要登高望遠(yuǎn),也要先讀懂游戲規(guī)則,然后向它對(duì)我們那樣凌厲的回?fù)羲?/p>