《傷心咖啡館之歌》作者為卡森·麥卡勒斯，20世紀美國最重要的作家之一，29歲后癱瘓，50歲去世。她最有名的作品是《心是孤獨的獵手》，描述人們內心深處渴望交流與共鳴但永遠也不可能達到的孤獨。

《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯的中短篇小說。女主人公艾米莉亞在最開始獨自經(jīng)營著一間小雜貨鋪，賣些肉和一些生活日用品。艾米莉亞身材高大，比男人還有力氣。憑著自己的吃苦賣力加上釀酒，她成了小鎮(zhèn)上生活的比較富裕的人。艾米莉亞還是自學成才的醫(yī)生，免費為小鎮(zhèn)上的人看病。但艾米莉亞生性孤僻，親人都已過世。其他人在他眼里只是賺錢的對象。艾米莉亞還有過一段僅僅維持了十天的婚姻，結婚十天后丈夫離家出走，后來又因搶劫鋃鐺入獄。艾米莉亞一直過著孤單又平靜的生活，直到有天夜里，一個自稱是她表哥的人前來投靠。此人名叫Lymon, 天生駝背，身高近到艾米莉亞的一半。他拿出照片說自己的母親和艾米莉亞的母親是同母異父的姐妹。艾米莉亞沉默不語。就在大家以為艾米莉亞要無情地把這個衣衫襤褸，拖著一袋垃圾的“流浪漢“趕出去時，”這個流浪漢，在書中艾米莉亞稱他為“李蒙表哥”，突然嚎啕大哭起來。就這樣，艾米莉亞收留了他。

和艾米莉亞不同，李蒙表哥天生愛社交，他確實也有在很短時間內和別人混的很熟的能力。于是，李蒙表哥來了之后，艾米莉亞的雜貨鋪熱鬧了起來，并開始賣咖啡，各種酒和飲料。在李蒙表哥的慫恿下，她還為店里購置了一架鋼琴，又增添了許多桌椅板凳。于是，艾米莉亞的咖啡館成了小鎮(zhèn)里最熱鬧的地方，艾米莉亞也變的慷慨許多，快樂許多。她臉上開始洋溢著溫柔的，喜悅的微笑。幾乎每天李蒙表哥都和她形影不離。就這樣，艾米莉亞漸漸愛上了李蒙表哥，雖從未表白，但把銀行密碼，釀酒秘方全都告訴了他。李蒙表哥每天就是和人們聊天，吹牛，逗大家開心。而那些活呢，都是艾米莉亞在干?？墒撬龢吩谄渲?。

For Miss Amelia loved cousin Lymon. So much was clear to everyone.

就這樣，四年平靜的過去了。艾米莉亞的咖啡館成了小鎮(zhèn)居民最愛去的地方。有一天，艾米莉亞的前夫刑滿釋放，回到了小鎮(zhèn)。他生前就作惡多端，是一個地痞流氓，但人長得帥，又會談吉他，去過好多個地方。因為這個原因，李蒙表哥居然崇拜起他來，心甘情愿的做他的小跟班，受他差使。還把他領回咖啡館，和艾米莉亞坐在一張桌子上吃飯。出于喜歡李蒙表哥的緣故，艾米莉亞一直選擇沉默隱忍。直到最后李蒙表哥居然讓那個惡棍住到艾米莉亞的家里來，還想三人一同出游。艾米莉亞爆發(fā)了，和她前夫進行了決斗，倆人比賽摔跤，打斗。眼看艾米莉亞已經(jīng)把她前夫打倒在地就要勝利時，李蒙表哥躍上前掐住艾米莉亞的脖子，最后艾米莉亞被打敗了。

戰(zhàn)敗后的艾米莉亞回到自己小辦公室，無聲的啜泣著，絕望且筋疲力盡。李蒙表哥呢？他和那個惡棍燒了艾米莉亞的釀酒廠，砸了艾米莉亞的咖啡店，毀了她的廚房，搶走了她所有的存款，做了一盆劇毒的食物留給艾米莉亞后就離開了小鎮(zhèn)再也沒有回來。

那個“羅鍋”，矮小的李蒙表哥身上到底有什么魔力，讓艾米莉亞為之付出自己全部的家產與信任？是那個寧靜的夜晚，他來到她的店門口，委屈的說著自己和她是親戚，動情處“哇”的一聲哭觸動了她嗎？他太過于弱小，畸形的身軀，站起來也就到艾米莉亞腰部，而她呢，又高又壯，力氣很大，努力生活，只是不善言語，總之還是擁有非常多生命力的人。

那是什么？我想是人類天生想要有人陪伴，渴望溫暖的天性。父親去世后，艾米莉亞一直獨自生活，高大強壯又能干的她，在李蒙表哥投靠她時，心中生出了對弱者的憐憫與保護欲。盡管這個人與她的血緣關系微乎其微，她不介意，她養(yǎng)著他。而李蒙表哥天生擅長社交，很健談，和誰都相處的不錯，這和艾米莉亞略微孤僻的性格形成了鮮明的對照。

與自己性格不同的人往往會更吸引我們，就這樣她愛上了他。雖從未表白，她望向他的眼神已表明一切。但李蒙表哥從未愛過艾米莉亞，他只是把她當做生活物質的來源，他因為擁有艾米莉亞擁有的一切資產而自豪，但他從未出太多勞力。他享受著她的愛，卻又裝作不知。

果然，就像書封面上的那句話：世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。

They are from the different world.

在書中，作者麥卡勒斯還就What’s love?給出了自己的定義：

First of all, love is a joint experience between two persons--but the fact that it is s joint experience does not mean that it is a similar experience to the two people involved. There are the lover and the beloved, but these two come from different countries. Often the beloved is only a stimulus for all the stored-up love which has lain quiet within the lover for a long time hitherto. And somehow every lovers knows this. He feels in his soul that his love is a solitary thing. He comes to know a new, strange loneliness and it is this knowledge which makes him suffer. So there is only one thing for the lover to do. He must house his love within himself as best he can; he must create for himself a whole new inward world--a world intense and strange, complete in himself. Let it be added here that lover about whom we speak need not necessarily be a young man saving for a wedding ring--this lover can be man, child, or indeed any human creature on this earth.

“首先，愛情是發(fā)生在兩個人之間的一種共同的經(jīng)驗--不過，說它是共同的經(jīng)驗并不意味著它在有關的兩個人身上所引起的反響是共同的。世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜的積蘊了好久的那種愛情的觸發(fā)劑。每一個戀愛的人都多少知道這一點。他在靈魂深處感到他的愛戀是一件很孤獨的感情。他逐漸體會到一種新的，陌生的孤寂。正是這種發(fā)現(xiàn)使他痛苦。因此，對于戀愛者來說只有一件事可做，他必須盡可能深的把他的愛情禁錮在心中；他必須為自己創(chuàng)造一個全然是新的內心世界--一個認真的、奇異的、完全為他單獨擁有的世界。我還得添上一句，我們所說的這樣的戀愛者倒不一定得是一個正在攢錢準備買結婚戒指的年輕人--這個戀愛者可以是男人，女人，兒童，總之，可以是世界上任何人?！?/p>

這場從未說出口的愛情耗費掉了艾米莉亞所有的生命力。

“有三年之久，她每天晚上獨自一人默不作聲的坐在前門口臺階上，眺望著那條路，等待著。可是那羅鍋始終不見回來。······到第四年，艾米莉亞小姐請來一位木匠，讓他把門窗都釘上板，從那時起她就一直待在緊閉的房間里。”

艾米莉亞沒能從那次失敗中復原。

作者麥卡勒斯寫道:” Once you have lived with another, it is a great torture to have to live alone.”