七十歲的時(shí)候，他的身體一直很好。像農(nóng)村里的許多莊稼人一樣，那時(shí)他古銅色的皮膚仍然閃著健康的光澤，身體依然壯健，能夠大口大口地吃肉，大碗大碗地喝酒。

他操勞了一生，也奔波了一生。當(dāng)他的孫輩也成家立業(yè)的時(shí)候，他終究慢慢老了。他今年已經(jīng)八十歲了，身體垮掉還是前兩年的事情。他的身體就像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)多年的機(jī)器，許多零件都已老化。肝膽脾腎以及心臟都出了問(wèn)題，兒女們向醫(yī)生提出實(shí)施手術(shù)的可能性，醫(yī)生明確指出手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)太高，也許手術(shù)做過(guò)之后他就趴在手術(shù)臺(tái)上起不來(lái)了。他的病情只能打一些點(diǎn)滴，做一些保守治療。

那兩年他的身體時(shí)好時(shí)壞，常常往返于鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院和城里的醫(yī)院。到衛(wèi)生院里去得多了，與那些醫(yī)生便熟識(shí)了。最后醫(yī)生們每次見(jiàn)他來(lái)，就顯得有些為難，不太愿意收留年事已高、積疴纏身的他。這倒也不是醫(yī)生們?nèi)狈人婪鰝木瘢t(yī)生們對(duì)他和家屬說(shuō)了，衛(wèi)生院的條件太差，如果長(zhǎng)年呆在那兒，只怕反倒會(huì)耽誤了他的治療，建議他轉(zhuǎn)到城里的大醫(yī)院去。

他便被家人帶到城里的大醫(yī)院去了。住了兩回院，下次再去，人家醫(yī)院便不肯收留了。醫(yī)生說(shuō)得明白，老人的病已沒(méi)有治好的可能了，現(xiàn)在的治療也只是聊盡人事而已。如果一味在院里住下去，只怕有朝一日終會(huì)出事，影響到醫(yī)院的聲譽(yù)。子女們找了熟人，只得將他轉(zhuǎn)到另一家中醫(yī)院。主治醫(yī)師對(duì)家屬曉以利害，要求有人出面擔(dān)保，方肯收治。幾個(gè)兒子相繼在擔(dān)保書上簽了免責(zé)聲明，他這才終于住進(jìn)了醫(yī)院。他被安排住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，渾身插滿了管子，鼻孔里插著氧氣管。

他被病魔折磨得不成什么樣子了，體重急劇地下降，臉上瘦得皮包骨，眼睛眍?下去。有時(shí)他發(fā)出沉重的呼吸，大聲地呻吟幾聲，轉(zhuǎn)而卻又一臉安然。他身上雖然瘦，肚子卻大起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)他肚里有腹水，一定的時(shí)候需要做手術(shù)抽出腹水。到后來(lái)，他的腹水手術(shù)終究還是做了，醫(yī)生建議給他輸白蛋白。雖然這種藥水很貴，但能讓他看上去精神好一些，子女們還是不吝花那份錢。

他又出院了，雖然病根依然在身，但看上去精神還不錯(cuò)。每天他到熟悉的田野走一走，有一次竟然聊發(fā)少年狂要去山林里拾柴禾，被老伴狠剋了一頓，他像一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子一樣感到觳悚不安。他的神智似乎有些模糊了，有一天早上，三媳婦發(fā)現(xiàn)他在村口的路上一個(gè)人做出一些怪異的動(dòng)作，嘴里還不停地說(shuō)著囈語(yǔ)。女人想，老小老小，真的一點(diǎn)不錯(cuò)，人老了怎么就跟小孩一樣了呢？

他的腳又開始浮腫，肚子又一天天大起來(lái)，他再次病倒了。他躺在床上昏迷了兩天兩夜，滴米未沾。家人趕緊打了120,城里的救護(hù)車趕來(lái)了。醫(yī)生作了簡(jiǎn)單的檢查，認(rèn)為已無(wú)急救的必要，匆匆地來(lái)，又匆匆地走了。家里人開始扯一些白布，預(yù)備他的后事。然而第三天早上，他奇跡般地醒了，漸漸恢復(fù)了神智，嚷著要吃粥。家人懸著的心終于放下來(lái)，看來(lái)老爺子一時(shí)死不了了。但是，現(xiàn)在他的行動(dòng)諸多不便，大小便已有些失禁。這可忙壞了老太太，老太太也是七十好幾的人了，身體也不太好，這下還要照顧他，給他端屎倒尿，擦拭身子。大兒子挨著他睡了一夜，照顧他的起居，第二天便不愿挨他睡了，為此，他大為光火?？墒亲约阂咽秋L(fēng)燭殘年，不能自理，久病床前無(wú)孝子呢！

村里的一位老人去世了，那一天小村子里熱鬧非凡，來(lái)了很多人，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。他原本是個(gè)喜歡熱鬧的人，可是現(xiàn)在他只能坐在家門口，眼睛向外張望。他是不是已經(jīng)看見(jiàn)了自己的將來(lái)呢，眼前的一幕在不遠(yuǎn)的將來(lái)就會(huì)在自家重演，那將是在祭奠他的亡靈。今天女兒女婿們都來(lái)了，幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到小女婿，他握著小女婿的手，眼淚撲簌簌地掉下來(lái)…… 隨行的親戚們忙著給他打招呼，他滿是溝壑、愁苦沉沉的老臉上露出久違的笑容。大女兒剝著荔枝，把剝好的果肉往他嘴里送。他慢慢地嚼著，汁水流到嘴角，甜到了心坎里。

下午紅日西墜，一行人又要離開了，他打聽有誰(shuí)留下來(lái)過(guò)夜沒(méi)，得到的答復(fù)是沒(méi)有。他不免有些失落，女兒女婿們一陣風(fēng)地來(lái)，又一陣風(fēng)地離去。臨行，小女婿同他告辭，他兀地說(shuō)一句：下次來(lái)給我作個(gè)揖哦！他的神智是清醒的，他早已料到自己大去之日不遠(yuǎn)矣！而這些忙碌的孩子們這次走了，是否還能見(jiàn)到他最后一面也未可知。

小女婿一時(shí)也有些傷感，卻不知說(shuō)什么好，不知道怎樣才能勸慰他，最后中年人說(shuō)，您安心養(yǎng)病，我有空還會(huì)再來(lái)看您的！一瞥之間，小女婿看見(jiàn)老人的眼角流下幾滴清淚。