我確知有一天，我會離開北京。但同時我也確知，不會是現(xiàn)在，或者近期，而會是若干年以后。至于會是什么時候，我也不知道。

“逃離北上廣”是這兩年媒體上頻繁重現(xiàn)的一個題目。但我覺得遠非說走就走那么容易和任性。我們可以逃離北上廣，卻無法逃離自身漂泊的命運。我們可以逃離北上廣，卻無法逃離時代施予我們的生存困境。《十三邀》里，賈樟柯談到：“其實社會沒有那么大的流動，大家就是從一個艱難的生活流動到另一個艱難的生活，它是固化的。......生活有本質(zhì)的變化嗎？并沒有?！彼?，即便很多人一度下定決心走了，有不少人也會因為現(xiàn)實的落差不得不回來（除非他能忍耐這種落差，或者已經(jīng)到了按部就班結(jié)婚生子的年紀）。

對我而言，鄉(xiāng)村的田園生活是哺育我的地方、也是我魂牽夢繞想回去的地方。但我心里很清楚，回到那里，我的生活也許會過得更糟、更沒有出路。因為，那里本是我要離開的地方。

從祖輩到父輩兩代人的愿望，都是希望自己的下一代能從農(nóng)村里走出來、擺脫祖祖輩輩耕田種地的生活方式。而實現(xiàn)這個愿望的最佳的、也是唯一的途徑，是讀書考大學。在我的老家，為了供孩子上學，父母砸鍋賣鐵、甚至賣血賣腎都不罕見。我的父母為了供我們?nèi)值苌蠈W，在廣東打了十幾年的工。他們不希望我們輝煌騰達，也不希望我們當官或經(jīng)商，只希望一件事情：考上大學。因為，這是我們唯一的機會。

現(xiàn)在，我終于通過讀大學，到了大城市工作。——同時，現(xiàn)實的殘酷也一下子撲面而來：在這里，我發(fā)現(xiàn)自己遠非佼佼者，而只是最普通的、最微渺的一個青年。我能接受大學教育、從農(nóng)村里走出來，這本身已經(jīng)是一件很幸運的事情了，為了實現(xiàn)這一點，父母付出了十幾年的努力。我還能苛求父母什么？買房、買車、在大城市里落戶，等等，這些是更高的追求，也是需要我自己在未來的十幾年去奮斗才能獲得的——而非一蹴而就的。

漂泊，不管它多么艱難，都僅僅只是生活的開始，而遠非是我生活的終點。

羅佐歐