巷尾的修表鋪總飄著檀香，陳師傅的老花鏡滑到鼻尖上，指尖捏著的鑷子卻穩(wěn)得像長(zhǎng)在零件上。四十年來(lái)，他修過(guò)鍍金懷表，也接過(guò)摔得稀碎的電子表，唯有抽屜最底層那只黃銅表殼的舊表，從不讓人碰。

“陳師傅，幫看看這表還能走嗎？”女孩的聲音打斷了他的專(zhuān)注。她遞來(lái)的表殼磨得發(fā)亮，指針卡在三點(diǎn)零七分，表背刻著小小的“林”字。陳師傅的心猛地一沉——這是林阿婆的表。

十年前，林阿婆常來(lái)鋪?zhàn)永镒?，每次都帶著剛烤的桂花糕，說(shuō)要等她的老伴回來(lái)?！八叩臅r(shí)候說(shuō)，三點(diǎn)零七分的火車(chē)，回來(lái)就娶我。”阿婆總摩挲著表殼，眼里亮著光。陳師傅那時(shí)總勸她換塊新表，她卻搖頭：“這是他送我的定情物，走不準(zhǔn)也沒(méi)關(guān)系，我記著時(shí)間呢?！?/p>

直到三年前的冬天，阿婆被救護(hù)車(chē)?yán)咔?，把表塞給陳師傅：“麻煩您幫我修修，要是他回來(lái)，我怕他認(rèn)不出了。”可那表的機(jī)芯早銹成了一團(tuán)，陳師傅試了無(wú)數(shù)零件，都沒(méi)能讓指針再動(dòng)一下。

“這表……”陳師傅抬頭，看見(jiàn)女孩眼里的紅血絲，“是我外婆的。她走的時(shí)候說(shuō)，表修好了，就放在鋪?zhàn)永锏纫粋€(gè)人?！迸陌锾统鰝€(gè)布包，里面是張泛黃的照片——年輕的林阿婆站在火車(chē)站臺(tái)，身邊的男人舉著塊和這只一模一樣的表，指針正好指向三點(diǎn)零七分。

陳師傅的手開(kāi)始發(fā)顫。他打開(kāi)抽屜，拿出那只修了三年的舊表，又從工具箱最深處翻出個(gè)小鐵盒——里面是他攢了半輩子的零件，有從老座鐘上拆的齒輪，也有自己手工打磨的游絲?！拔以囋?，明天你來(lái)拿?！?/p>

那天晚上，修表鋪的燈亮到了后半夜。陳師傅戴著放大鏡，把銹跡一點(diǎn)點(diǎn)刮掉，用細(xì)棉線(xiàn)蘸著酒精擦機(jī)芯，再把新打磨的零件小心翼翼地裝進(jìn)去。當(dāng)他把表冠輕輕往里一按，指針“咔嗒”一聲，緩緩轉(zhuǎn)到了三點(diǎn)零七分，然后穩(wěn)穩(wěn)地走了起來(lái)，滴答聲在寂靜的夜里格外清晰。

第二天一早，女孩來(lái)取表時(shí)，鋪?zhàn)永锒嗔藗€(gè)人。老人拄著拐杖，手里也拿著塊舊表，表殼上同樣刻著“林”字?！拔艺疫@塊表找了三十年?！崩先说穆曇粲行┥硢?，“當(dāng)年我坐的火車(chē)晚點(diǎn)，等我到站臺(tái)，她已經(jīng)走了。我以為她不等我了，就去了國(guó)外，直到前幾天看到她的尋人啟事……”

女孩把表遞給老人，老人顫抖著接過(guò)，把兩塊表并放在手心。兩只表的指針都指向三點(diǎn)零七分，滴答聲合在一起，像是在訴說(shuō)著跨越三十年的等待。

陳師傅看著這一幕，悄悄把抽屜里的“退休通知”揉成了團(tuán)。他想，這修表鋪啊，還得再開(kāi)些日子，說(shuō)不定還能等回更多沒(méi)說(shuō)完的故事。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，照在兩塊并排的舊表上，金色的光芒里，仿佛能看見(jiàn)年輕的林阿婆和男人，正站在火車(chē)站臺(tái)，笑著等待彼此。