正午過(guò)后，影子會(huì)長(zhǎng)一些，陽(yáng)光從45°角的天空垂落，然后散開(kāi)，像一股巨浪撲打在四下的農(nóng)田、街道以及房舍，人們受不了這熱，安靜地躲在陰涼處。有一些核桃樹(shù)上了年紀(jì)，在風(fēng)中揮霍完密集的樹(shù)葉之后，將肢體暴露在日色之中，越曬越黑，它們一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，像閉著眼睛睡去，仿佛再也不會(huì)醒來(lái)。
陳希望在這秋后干熱的天氣里談了一場(chǎng)戀愛(ài)，在此期間，他回來(lái)過(guò)兩趟。不過(guò)今天，他回老家不僅僅是為了給他為期兩個(gè)月的戀愛(ài)畫(huà)上休止符，他來(lái)，還為一件更要緊的事，那便是參加葬禮，參加他奶奶的葬禮。
陳希望的奶奶死了，大概是在三天前，或者兩天前？他不太確定。最近，他對(duì)時(shí)間的感知似乎也越來(lái)越遲鈍了，只記得他接了一通電話，電話那頭有個(gè)男人低沉的聲音，說(shuō)，你奶奶死了。陳希望那時(shí)候正準(zhǔn)備刷牙睡覺(jué)，左手舉著手機(jī)，右手托著牙刷在嘴里來(lái)回?cái)噭?dòng)，聽(tīng)到這個(gè)有些突然的消息，陳希望遲疑了一會(huì)兒，將牙刷抽出，用滿是泡沫的嘴巴嗡聲吐出一句：奶奶死了？電話那頭響起“咚”的一聲表示回應(yīng)。
掛掉電話，陳希望用清水反復(fù)漱了好幾次口，他齜著牙站在鏡子前，扭著頭在牙縫間盯來(lái)盯去，仿佛奶奶是剛從他牙齒間吐出的那句話里死掉的。
做完這些，陳希望便渾身疲倦地癱軟在床上，也沒(méi)有脫掉那雙有些硌腳的皮鞋。他可以今晚就回去，只要三十多塊錢(qián)攔個(gè)出租車去到城北的老客站，便可以在那里找到很多跑夜路的私家車，接著再和一群趕夜路的人一齊塞滿一個(gè)長(zhǎng)方形的鐵盒子，便可以隨輪子一路輕飄飄地向南方滾去。
但其實(shí)沒(méi)有這個(gè)必要了，電話里說(shuō)的是“奶奶死了”，而不是“奶奶快死了”，所以，他在今晚趕回去，或是明早再?gòu)娜菔帐靶欣罨厝ザ紱](méi)有什么分別了。而且，他實(shí)在無(wú)法忍受一群人長(zhǎng)時(shí)間弓著身子擠在一個(gè)狹小的車廂里，那些充斥在空氣里的異味和嘈雜聲會(huì)使人窒息，再加上某些沒(méi)眼力見(jiàn)的人還會(huì)砸吧砸吧地嚼起一根爛煙，把嗆人的煙霧弄得滿世界都是，窒息感就更足了。這時(shí)候，如果山路再顛簸一些，可能還會(huì)伴隨著眩暈、胸悶、絞腹、嘔吐等癥狀，那時(shí)候，簡(jiǎn)直連殺人的心都有了……要不，要不再打個(gè)電話回去，確認(rèn)一下奶奶是不是真的死了？
通話記錄里那個(gè)叫“酒鬼老爹”的備注很快地映入眼簾。陳希望仰躺著，將手機(jī)舉過(guò)胸前，他的手指在那醒目的四字上停留良久，卻遲遲沒(méi)有按下去。此時(shí)此刻，他又猶豫了，這猶豫令他回憶起某些不愿回憶的往事，接著便令他不悅。他一把將手機(jī)甩在旁邊的枕頭上，手機(jī)磕到灰色的枕套，輕彈一下，背面朝上彈落在床沿。手機(jī)還有至少七分之四的部分還留在床上，所以它不會(huì)掉下去，就像他的身子大腿以上的部分都還留在床上。陳希望的視線很自然地落在了手機(jī)背面的圖案上，那里有一只白色的看不出品種的狗正朝他咧嘴笑。真是的，這個(gè)表情分明是人類才會(huì)做出來(lái)的，人總是想當(dāng)然地把自己的意志和情感強(qiáng)加于一些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事物之上，接著使它們扭曲、變形，然后，還要在這些可憐的事物上無(wú)限度地表演起共情的戲碼，這可以說(shuō)是一種很不要臉的矯情了。那只狗此時(shí)還是一樣撐開(kāi)雙臂，做出索要擁抱的姿勢(shì)，一只甚至都不能動(dòng)的狗又懂什么呢，陳希望有些悻悻地扭過(guò)頭去。
只能塞下一個(gè)人和一張床的房間此時(shí)在白色的寂靜中變得空曠起來(lái)，圓形的日光燈被小小的燈頭抓緊，在一根細(xì)繩的牽引下一動(dòng)不動(dòng)地懸在天花板以下三十公分的距離，有一只蛾蟲(chóng)繞著它轉(zhuǎn)，不時(shí)撞進(jìn)強(qiáng)光里，和燈罩發(fā)生摩擦，仿佛下一秒就會(huì)把自己繞進(jìn)去。
陳希望將手舉過(guò)頭頂蓋住眼睛，白光太刺眼了，而房燈的開(kāi)關(guān)在進(jìn)門(mén)的右手邊，他起身再走過(guò)去需要至少四步。四步，多遠(yuǎn)的距離啊，有時(shí)候人就是在這么遠(yuǎn)的距離里走散的吧。陳希望的頭又疼了，他向右扭動(dòng)身子，側(cè)躺著，如果朝左，會(huì)壓著心臟，他會(huì)出現(xiàn)難以呼吸的感覺(jué)。他抱著頭閉上了眼睛，之前刺激視網(wǎng)膜的強(qiáng)光此時(shí)化成了一些細(xì)瘦的閃電在他更深的眼球里晃動(dòng)，接著是轟鳴的雷聲，一種金屬質(zhì)感的錚鳴聲在他大腦里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，好似編織著一張網(wǎng)，接著，有什么東西落在上面，被纏住，然后掙扎，會(huì)是什么呢？樣子像是口紅……陳希望舉起右手，撐開(kāi)掌心用力在耳邊頂了兩下，大腦里的轟鳴聲減退了一些，但，漸漸出現(xiàn)了耳鳴，鼻子里似有什么液體淌下，他抬動(dòng)眼簾，略微撐開(kāi)一條縫，一抹白色的黏稠液體正盤(pán)旋在他西裝領(lǐng)口的位置，是鼻涕。陳希望大吼一聲，沖了出去。幾天前，熱水器壞了，他用冷水沖了一個(gè)澡便成了這個(gè)樣子。
陳希望回來(lái)時(shí)拉了一個(gè)大箱子，里面裝了一件換洗的灰色短袖和淺藍(lán)色牛仔褲，外加一雙拖鞋和一袋零食。前來(lái)接他的小眼睛女人不知道這些，爭(zhēng)著要幫他提行李。噫，小望的行李可真輕。小望？感覺(jué)是一個(gè)很古老的名稱啊，上一次有人這么叫他，還是在五年前了吧，是啊，他已經(jīng)有五年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面前這個(gè)女人了。女人沒(méi)有穿戴孝服，簡(jiǎn)單地套了一件胸口印有深褐色花紋的衛(wèi)衣，褲子是大號(hào)的休閑褲，把下半身?yè)蔚媚[大，頭發(fā)剪到齊肩的位置，微卷，染的發(fā)素很淺，呈淺灰色，在陽(yáng)光下有一種營(yíng)養(yǎng)不良的感覺(jué)。
陳希望抬手看了看表，是下午三點(diǎn)二十幾分左右，他起晚了，錯(cuò)過(guò)了早班的火車，于是不得不和六個(gè)人一起擠進(jìn)一個(gè)小車廂里，經(jīng)過(guò)七個(gè)多小時(shí)的折騰趕了回來(lái)，好在一路上并沒(méi)有嘔吐。老家在一座山丘的凹槽處，從大路下車，有一條青色的石子小路盤(pán)旋著通向那里，小路很窄，不能通車，需要步行五百米左右。
陳希望紅腫著臉，一路上沒(méi)有過(guò)多的和女人交談，他的大腦還是暈沉沉的，四肢也有些發(fā)酸和無(wú)力。昨晚，他跑出去之后本是沖著藥店去的，卻剛巧跑到了一個(gè)酒館門(mén)口，于是他干脆走進(jìn)去喝了個(gè)爛醉。這樣做的結(jié)果毫無(wú)疑問(wèn)加重了他的感冒，陳希望一路不停倒吸著鼻涕，像一個(gè)過(guò)度飲泣的人所具有的那種反應(yīng)。
奶奶她已經(jīng)八十好幾了吧，走得也算安詳。女人單手拖著行李箱，走在陳希望的右前方，說(shuō)。嗯，八十七，陳希望回應(yīng)了一句。說(shuō)起來(lái)，小望你已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶了吧，奶奶她——這里變化了很多吧，這條水以前還可以喝的，現(xiàn)在給這些鴨子們?cè)闾Ａ恕Ｅ肃街熘噶酥概赃叺南?，溪流清澈，?yáng)光映射下的水面如鏡子一般光滑，上面有一群戲水的鴨子揮動(dòng)短翅撕扯著尖澀的嗓音。陳希望沒(méi)有回應(yīng)女人的話，從口袋里抽出一張紙巾開(kāi)始擤鼻涕。
十幾天前，陳希望回到老家，奶奶正坐在一張老年椅上舉著一個(gè)紅色的功能機(jī)貼在耳邊聽(tīng)曲，奶奶很久以前就患了老花眼視力退化，但聽(tīng)力一直可以，能夠與人正常交流。奶奶，你又在聽(tīng)歌了。陳希望稍微抬腳，走三級(jí)臺(tái)階上去，跨過(guò)了那道矮矮的門(mén)檻，這里是老宅，裝著陳希望的整個(gè)童年生活，爺爺走后的十幾年里，奶奶一直一個(gè)人住在這兒。哦，陳希兒，你來(lái)看看，我這個(gè)曲子怎么翻來(lái)覆去都是這首啊，我已經(jīng)連著聽(tīng)了好幾天了。奶奶將手機(jī)放下來(lái)，然后雙手撐住椅子兩端的扶手試圖站起來(lái)，陳希望走上去攙扶，奶奶擺手，說(shuō)，不用，你不在的時(shí)候我還是能起來(lái)不是？陳希望笑了笑，退到一旁。奶奶將手機(jī)塞給陳希望，從旁邊搬過(guò)來(lái)一張稍矮一些的塑料椅，又走進(jìn)里屋翻出來(lái)好些零食拿一個(gè)白色袋子裝著，放到陳希望面前，她又坐回了椅子上，指了指袋子，說(shuō)，里面有你喜歡的，一會(huì)兒再弄晚飯。陳希望從袋子里掏出一包酒鬼花生，撕開(kāi)，遞了好幾顆花生進(jìn)嘴里，嚼爛，說(shuō)，你可能按了上面的哪個(gè)按鈕，弄成了單曲循環(huán)的模式，如果你不再按一下，它就會(huì)一直播放這首。那我每次都需要按嗎？奶奶接過(guò)陳希望遞過(guò)來(lái)的手機(jī)，問(wèn)。不用，我已經(jīng)幫你設(shè)置好了，以后你還是按以前一樣聽(tīng)就好。陳希望又遞了幾顆花生進(jìn)嘴里，說(shuō)。那就好，我老是記不住哪個(gè)按鍵是哪個(gè)，人老了，真是不中用呢。奶奶側(cè)彎起身子，有些賣(mài)力地將手機(jī)塞進(jìn)左邊的衣服口袋，接著說(shuō)，之前，還有秋丫頭幫我弄，她懂得多，這些小玩意兒也是一弄就好，有次這個(gè)小玩意兒怎么也不出聲，我尋思著被我用壞了，但秋丫頭幾下就給弄好了，真是個(gè)聰明的丫頭。哦，秋丫頭你知道的吧，就是小時(shí)候一直黏著你的那個(gè)叫秋生的丫頭，你別看她以前又小又弱的，現(xiàn)在已經(jīng)出落成一個(gè)水靈靈的大姑娘了。她呀，幾天前還打了一個(gè)電話過(guò)來(lái)，跟我聊了很多。話說(shuō)這個(gè)小玩意兒也是她給我買(mǎi)的，還有打電話的卡。嗯，上次你跟我說(shuō)過(guò)，陳希望說(shuō)，他已經(jīng)將一包的花生吃完，將袋子折疊成好幾層放在手里把玩。哦，是嘛，嗯，已經(jīng)說(shuō)過(guò)了呀……奶奶看向陽(yáng)光偏斜的窗外，似是在回憶什么東西。
不過(guò)，秋丫頭還是出去了呀，說(shuō)是去找那個(gè)十幾年前跑掉的女人，要我說(shuō)，那種女人還有什么好找的，她根本算不得半個(gè)母親是吧，有哪個(gè)母親會(huì)丟下自己那么小的女兒跟別的男人跑呢，真是難以理解啊。不會(huì)找到的吧，一個(gè)失蹤那么久的人又怎么會(huì)突然冒出來(lái)呢，她既然在一開(kāi)始選擇消失，就應(yīng)該一直消失下去的對(duì)吧。奶奶一直看著窗外，眼皮間撐開(kāi)的縫很小，像是閉著眼睛，這一長(zhǎng)串的話也似乎并不是對(duì)陳希望說(shuō)的。陳希望不知如何回復(fù)，于是又撕開(kāi)一包花生，默默地咀嚼起來(lái)。說(shuō)到底，是大人過(guò)于無(wú)情了吧，陳希兒你一定也很難過(guò)吧，那時(shí)候，你那個(gè)酒鬼父親對(duì)你做了那樣的事情。奶奶的雙手在大腿上揉搓著，眼睛睜開(kāi)了一些，說(shuō)。奶奶，那都是過(guò)去的事了，我們現(xiàn)在不談這個(gè)。陳希望說(shuō)。是嘛，陳希兒你雖然也是一頭的卷發(fā)，眼睛和鼻子也跟你父親一個(gè)模子印出來(lái)的一樣，但可能還是更像你母親吧，你跟她都是一樣不會(huì)大聲說(shuō)話的人呢，即使很生氣很生氣也不會(huì)隨意爆發(fā)的吧。奶奶轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著陳希望，說(shuō)。怎么會(huì)奶奶，我沒(méi)有生氣，陳希望撿了半顆花生丟進(jìn)嘴里，眼神躲開(kāi)。
所以啊，我一直也不愿和他們住在一起，如果我搬過(guò)去，陳希兒你也不會(huì)再來(lái)了吧。奶奶接著說(shuō)。奶奶，我會(huì)來(lái)的，你搬過(guò)去住吧，也有個(gè)照應(yīng)。陳希望挪動(dòng)凳子朝奶奶坐近了一點(diǎn)，說(shuō)。余暉從半開(kāi)的窗戶投進(jìn)來(lái)，映在奶奶半邊的臉龐，那張干癟而瘦削的臉?biāo)坪跤钟辛艘恍┭ｊ愊Ｍ粗?，有些心疼，奶奶已?jīng)很老了。
其實(shí)，你走后，你那酒鬼父親已經(jīng)戒酒了，這些年，他肝臟不好，一晃老了許多，雖然有西西在，但她要照顧她的理發(fā)店，還是很少回來(lái)的，當(dāng)然，你們姐弟倆都有自己的事業(yè)要忙，但，一家人總歸還是要聚一聚才好，人活著，有什么過(guò)不去的坎呢，對(duì)吧。你那酒鬼父親雖然嘴上不說(shuō)，但，肯定還是很希望見(jiàn)見(jiàn)你吧。要我說(shuō)，在倔脾氣這點(diǎn)上，你們父子倆倒是出奇的一致呢。奶奶扭頭看了一眼余暉透進(jìn)來(lái)的方向，半瞇著眼睛說(shuō)。陳希望微低著頭，沒(méi)有言語(yǔ)。奶奶接著說(shuō)，所以陳希兒，原諒你的父親吧，雖然他當(dāng)初確實(shí)對(duì)你做了很過(guò)分的事情，但你們終究還是父子啊，這是任誰(shuí)也改變不了的事實(shí)。
窗外似乎有風(fēng)，從那棵茂盛的核桃樹(shù)上噼里啪啦搜刮了一陣枯葉掉落下來(lái)，葉子向下盤(pán)旋著，似長(zhǎng)了翅膀一般，飛到院子里，停下。
我知道，奶奶。其實(shí)，我從一開(kāi)始就沒(méi)有責(zé)怪父親的意思，他并沒(méi)有做錯(cuò)什么。我只是沒(méi)法原諒自己，沒(méi)法原諒那個(gè)害死母親的自己。陳希望抬頭，說(shuō)。風(fēng)停了，滿樹(shù)的葉子停止搖晃，有幾只雀鳥(niǎo)嬉鬧著飛過(guò)，院子里沉默了一些。你說(shuō)什么呢。在這件事情上，陳希兒你要搞清楚，不是你害死了你母親，而是你母親救了你，不顧性命地救了你。如果你真的抱著這樣的想法，你想想，你母親，她又怎么可能會(huì)心安呢？奶奶看著陳希望，有些激動(dòng)地說(shuō)。不，奶奶。你不知道，我逃走了，我在那時(shí)候逃走了，而且是頭也不回地逃走，我知道我是個(gè)多么糟糕的人，我恨透了自己，恨透了，因此，我沒(méi)有理由責(zé)怪任何人。父親，姐姐，還有奶奶你，你們才是最大的受害者，我做了無(wú)可挽回的事情。陳希望雙手緊緊攥著花生袋，將里面的花生擠壓得滋滋響。胡說(shuō)，那時(shí)候，你還那么小，根本什么都還不懂，你現(xiàn)在所說(shuō)的這些也不過(guò)你想象出來(lái)的，事實(shí)根本不像你講的那樣。聽(tīng)著，你母親的死與你無(wú)關(guān)，與任何人都無(wú)關(guān)。奶奶用大于平時(shí)的聲音吐出這段話，說(shuō)完，猛烈地咳嗽起來(lái)。不，奶奶，我記得很清楚，我清楚地記得我逃開(kāi)了，因?yàn)槲液ε卤回?zé)怪，我當(dāng)時(shí)心里想的竟然是早點(diǎn)跑開(kāi)。不可思議吧，一個(gè)六歲的小孩竟對(duì)自己母親的生死熟視無(wú)睹，到頭來(lái)只關(guān)心著自己會(huì)不會(huì)因?yàn)槿涡远回?zé)怪，那時(shí)候，我甚至都沒(méi)有去叫人，而是自顧自地跑開(kāi)了。很荒謬吧，完全像是惡魔排演的劇情呢，它讓我相信小孩子的靈魂也可以是邪惡的，是的，邪惡，我越長(zhǎng)大，附加在這份邪惡之上的罪惡感就越重，事到如今，我甚至都沒(méi)有勇氣向你們坦白這一切，更不要說(shuō)以一個(gè)受害者的身份去談原諒了。我想我一直以來(lái)，都只是把自己偽裝成了受害者，試圖通過(guò)這樣的舉動(dòng)來(lái)減輕一些自己的罪惡感……
夕陽(yáng)從圍墻外沉下，院子里的光線暗淡了一些，沒(méi)有風(fēng)，滿地的枯葉一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。陳希望抱著頭坐著，奶奶的手指在胸前反復(fù)交纏著，有兩滴清楚的濁淚久久地懸在她凹陷的眼瞼。
對(duì)哦，奶奶過(guò)世的消息，你們有通知秋生嗎？陳希望將擤完鼻涕的紙巾疊成一團(tuán)丟進(jìn)旁邊放置的鐵皮垃圾桶，說(shuō)。秋生？誰(shuí)？女人扭過(guò)頭來(lái)，問(wèn)，接著說(shuō)，哦，我想起來(lái)了，小時(shí)候住在奶奶家隔壁的那戶人家的女兒，嗯，姓于。怎么了，為什么要通知她呢？而且，她家好像已經(jīng)搬走了呢，應(yīng)該聯(lián)系不到了吧?？梢源螂娫?，奶奶的手機(jī)里應(yīng)該有存她的號(hào)碼，陳希望說(shuō)。電話？奶奶沒(méi)有電話啊，奶奶沒(méi)有在用電話吧？女人停住腳，一臉疑惑地看著陳希望。
兩天后，陳希望和一群人一起送走了奶奶，秋生沒(méi)有來(lái)，因?yàn)檎也坏侥棠痰氖謾C(jī)。陳希望躺在床上，有些失望，其實(shí)他倒挺想見(jiàn)見(jiàn)秋生的，如果她真的如奶奶說(shuō)的一般已經(jīng)出落成了一個(gè)漂亮的大姑娘。想來(lái)她應(yīng)該也十七八歲了吧，那時(shí)候整天坐在他肩膀上說(shuō)長(zhǎng)大要嫁給他的小女孩現(xiàn)在過(guò)得怎么樣呢？不會(huì)和他一樣糟糕吧？陳希望捂住頭又猛烈地咳了幾聲，他的感冒加重了，奶奶下葬那天下著小雨，陳希望淋了一陣便覺(jué)得感冒已深入骨髓，大路到老家五百米的距離都不得不歇上好幾段才走完。
小眼睛的灰頭發(fā)女人用開(kāi)水泡了一包感冒藥給他，陳希望喊了一聲“姐”，端起杯子趁熱喝下，但沒(méi)有什么作用，大腦還是昏沉沉的，還伴隨著一陣一陣的劇痛。陳希望朝右蜷縮著躺在床上，女人用手摸了一下他的額頭，說(shuō)，你發(fā)燒了，得去醫(yī)院。陳希望雙手倒撐著，費(fèi)力地從床上爬起來(lái)坐著，說(shuō)，小感冒，不妨事兒，老——爸呢？陳希望回來(lái)之后在門(mén)口單獨(dú)見(jiàn)過(guò)父親一面，但他倆都斜著肩匆匆而過(guò)，沒(méi)有對(duì)上話。爸出去了，說(shuō)是去見(jiàn)什么人，估計(jì)又得很晚才回來(lái)。姐姐說(shuō)著，把杯子收回去沖了兩道開(kāi)水在櫥柜里放下。哦，這樣啊，陳希望嘀咕了一句，爬下床穿好了鞋子。今晚，他準(zhǔn)備去見(jiàn)兩個(gè)人。
陳希望已經(jīng)來(lái)到了門(mén)邊，外面下著小雨，窸窸窣窣的，沒(méi)有月亮，院子以外的世界顯得漆黑，只有遠(yuǎn)處的路燈在黑暗里透著些許光芒。陳希望穿了一件帶帽子的黑色外套，反手將帽子往上一甩扣在頭上，便一把鉆進(jìn)雨里。小望！女人在后面喊，她追出來(lái)，遞給陳希望一個(gè)黑色的圓筒，說(shuō)，傘。嗯，謝謝姐。陳希望接住，將傘撐開(kāi)，說(shuō)。雨落在傘上，滴滴答答的聲音增大了一些。陳希望左手撐傘，右手將帽子取下來(lái)，揉了揉有些散亂的頭發(fā)，向前邁開(kāi)腿，跨過(guò)院門(mén)。小望！女人又在后面喊。陳希望停住，回頭，說(shuō)，什么？女人在房檐下面對(duì)著陳希望站著，黑暗中看不清她的臉，許久，她說(shuō)，對(duì)不起，然后跑進(jìn)屋去。傘很大，可以裝下三個(gè)人，陳希望站在傘下，暗自笑了笑，他左右環(huán)顧，覺(jué)得傘底下有些空蕩。
出了院門(mén)，陳希望左拐順著小路往上走去，鞋底的感覺(jué)硬邦邦的，是那條熟悉的石子路。走了一截之后，最后一盞路燈也退到了身后，陳希望掏出手機(jī)將電筒打開(kāi)，照明。鋪滿石子的那一段路也走盡，腳底下出現(xiàn)了淤泥，黏糊糊的感覺(jué)從鞋底順著爬上大腿，陳希望收緊褲腿，走慢了一些。
翻過(guò)小坡，經(jīng)過(guò)一處枯草覆蓋的荒地，陳希望在兩道矮松林之間看到了此行的目的地，但他，又很快地停下腳步。那里，正站著一個(gè)人影。陳希望熄滅手電筒，朝人影打量，周圍沒(méi)有足夠的光線讓他進(jìn)一步揣摩人影細(xì)致的輪廓，但他大致猜出了那是個(gè)男人，且背對(duì)著他站著。雨散落在身旁的枯草上，發(fā)出細(xì)微而龐雜的摩擦聲，陳希望已經(jīng)收起了雨傘，轉(zhuǎn)身朝后走去。在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在母親墳前的，除了他還能是誰(shuí)呢，陳希望仰頭看著夜空，雨水在撲向臉龐時(shí)，沒(méi)有感到特別多的涼意，而只是一種無(wú)邊無(wú)際的悲哀，從身體的最中心覆蓋至全身每一個(gè)毛孔，像長(zhǎng)出刺一般令他毛骨悚然。
我說(shuō)你真是個(gè)帶來(lái)不幸的家伙。男人將啤酒一飲而盡，把空酒瓶重重砸在桌上，指著陳希望，說(shuō)。爸，你喝醉了。陳希望站起來(lái)，伸手將男人手里的空酒瓶奪過(guò)來(lái)，說(shuō)。你就只會(huì)說(shuō)這句！男人在椅子上坐直，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)陳希望旁邊那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女孩說(shuō)，嗯，兒媳，你家過(guò)來(lái)這里有多遠(yuǎn)？伯父，我家在北邊，到這兒也不是很遠(yuǎn)，七個(gè)小時(shí)的車程，坐飛機(jī)再轉(zhuǎn)車的話差不多三個(gè)小時(shí)吧。女孩抱著手，說(shuō)。爸，你真醉了，人還不是你兒媳呢。走，我們先送你回去。陳希望站到了男人身旁，說(shuō)。你閉嘴！男人撇了一眼陳希望，繼續(xù)說(shuō)，兒媳啊，那萬(wàn)一要是你出現(xiàn)點(diǎn)什么狀況，這家伙能第一時(shí)間趕過(guò)去嗎？我是不太相信的。伯父，希望他一直都對(duì)我很好。女孩有些尷尬地笑了笑，說(shuō)。爸，你說(shuō)什么呢，什么叫出狀況。你不要在這兒說(shuō)胡話了，走，我們回去。陳希望說(shuō)著，試圖去拉男人。是啊，爸，今天已經(jīng)很晚了，我們就先到這兒吧。坐在男人右邊的小眼睛女人也坐起來(lái)攙扶男人。
你們這些人怎么回事，我還沒(méi)有喝醉。吶，你倒是跟我說(shuō)說(shuō)，你能保證她一直安然無(wú)恙嗎？你能保證你不會(huì)像害你媽一樣把她害死嗎？男人指著陳希望的鼻子，說(shuō)。你說(shuō)什么？陳希望將攙扶男人的手放下，說(shuō)。我說(shuō)，你——是個(gè)不幸的家伙，關(guān)愛(ài)你的女人最終都沒(méi)有什么好下場(chǎng)?！芭尽钡囊宦暎諝庵袧M是寂靜，陳希望的右手已經(jīng)甩在了男人的臉上。男人不可置信地看了一眼陳希望，推開(kāi)他，從他的肩膀前擠過(guò)，奪門(mén)而出。
那天凌晨，男人用刀子捅了自己。陳希望和兩個(gè)女人在手術(shù)室門(mén)口坐了一夜。話說(shuō)十五年前該死的其實(shí)是小望吧。那個(gè)名喚姐姐的小眼睛女人此時(shí)低著頭坐在醫(yī)院里的冷板凳上，雙手緊握在一起抵住額頭，說(shuō)。陳希望抬頭看了她一眼，沒(méi)有說(shuō)話。
一個(gè)多月后，男人出院了，殺了一只羊慶賀，親朋好友和鄰居都過(guò)來(lái)探視。陳希望端了一碗茶，彎著腰雙手遞到男人面前。出去！男人喘著粗氣，咽了一口唾沫，接著說(shuō)，以后這個(gè)家有你沒(méi)我。陳希望杵在那兒，像根啞掉的木頭一般，雙手僵在半空中。沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？我說(shuō)出……話沒(méi)說(shuō)完，男人又猛烈地咳嗽起來(lái)，眾人勸住男人，陳希望將茶放下退了出去。這一退便是五年之后。
陳希望沿著小路返回，穿過(guò)大路，來(lái)到了另一條較寬一點(diǎn)的泥巴路，有一棵高大的梧桐樹(shù)立在那里，樹(shù)下站著一個(gè)人，一個(gè)女人。陳希望走過(guò)去，在女人面前站住，女人穿了一件紅色的衛(wèi)衣，身材瘦削，像一卷煙盒一樣立在那里，頭發(fā)蓬松著扎在腦后，皮膚很白，嘴唇有些暗紅，一字眉細(xì)直，像是刻意拉長(zhǎng)了一般。陳希望想開(kāi)口叫她，但一時(shí)間想不起來(lái)她的名字，于是說(shuō)，你，等很久了吧。沒(méi)有，我剛到。女人回答，接著縮了縮脖子，看起來(lái)有些冷。陳希望將外套脫下，給她套上，說(shuō)，夜里不比白天，冷得慌，可別像我一樣感冒了。陳希望里層只穿了一件灰色短袖和長(zhǎng)袖薄毛衣，冷風(fēng)不時(shí)四面八方吹來(lái)，他此時(shí)也察覺(jué)到了巨大的冷。女人輕輕靠過(guò)來(lái)，將陳希望抱住，將臉埋進(jìn)他的肩膀。
我們分手吧。陳希望說(shuō)。什么？女人一臉疑惑地看著他。陳希望接著說(shuō)，你穿了一件紅色的衛(wèi)衣，我不喜歡穿紅衣服的女人。哈？這算什么？開(kāi)玩笑的吧，你個(gè)騙子！女人愣住，眼睛越發(fā)直直地盯著他。是吧，也有人說(shuō)過(guò)我是騙子。是一個(gè)可愛(ài)的小家伙。陳希望笑了笑，說(shuō)。你說(shuō)什么？女人不解的語(yǔ)氣中帶了些怒氣。就像你說(shuō)的，我是個(gè)騙子，所以我們分手吧，趁還沒(méi)有產(chǎn)生太多的糾葛。陳希望還是一副冷靜的口吻，說(shuō)?？赡阄橇宋?，女人說(shuō)。我很抱歉，陳希望低著頭回答。你還脫了我衣服，你真無(wú)恥，女人接著說(shuō)。這一點(diǎn)，也很抱歉，陳希望還是低著頭回答。你他媽別像個(gè)傻子一樣！玩弄我的感情是吧？女人憤憤地喊了出來(lái)。對(duì)不起，陳希望的聲音被咽回到了嗓子眼里，幾乎聽(tīng)不清楚。為什么要分手，起碼告訴我理由。女人用稍微緩和的語(yǔ)氣說(shuō)。嗯，大概是因?yàn)槟闾×?，你還在上學(xué)。陳希望回答。大概？你當(dāng)初可不是這么跟我說(shuō)的，不對(duì)，還不是當(dāng)初，是兩個(gè)月前。你不是一直都知道我還在念高中的嗎？女人說(shuō)。嗯，我知道，所以到這兒了吧。陳希望深吸了一口氣，說(shuō)。那你是喜歡著我的嗎？不對(duì)，我不該問(wèn)出這么愚蠢的問(wèn)題來(lái)。女人咬緊了嘴唇，說(shuō)。講實(shí)在的，我不知道。陳希望說(shuō)。你不知道？女人斜著臉，問(wèn)。是，我不知道，我甚至都記不起來(lái)你的名……沒(méi)等陳希望說(shuō)完，“啪”的一聲，女人的巴掌便結(jié)實(shí)地甩在了陳希望臉上，她將外套脫下來(lái)，一把丟在陳希望面前，同時(shí)丟下了一句，算你厲害，然后迅速地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
雨下大了一些，聲音穿過(guò)梧桐樹(shù)落在地上，接著碎掉，飛濺成迎面而來(lái)的涼意扎進(jìn)肌膚里，然后在血液中散開(kāi)，把冷的信號(hào)傳輸至每一處感知神經(jīng)，讓人忍不住地顫抖起來(lái)。梧桐樹(shù)的葉子瘦削，蜷縮著躺在雨水中，還有一半還耷拉著腦袋懸在半空，仿佛隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)或者飛走。陳希望拾起外套，甩了甩附著在上面的雨水，攤放在左手上，然后看女人離去。遠(yuǎn)處路燈的光芒只能延伸出極弱的一部分過(guò)來(lái)，女人的背影變得模糊，一晃一晃的，在雨中顯得瘦弱而可憐。陳希望有些后悔，或許他該溫柔地結(jié)束這一段關(guān)系，但無(wú)論如何，還是傷到她了。或許，他該追上去，跟她道歉？說(shuō)，剛才只是腦袋抽風(fēng)了，其實(shí)，我很喜歡你，很喜歡很喜歡，我想和你組建家庭，想和你過(guò)安穩(wěn)幸福的生活。我們完全沒(méi)有理由傷害彼此，我們是同樣的人，生命是悲劇還是什么的，怎樣都無(wú)所謂，只要我們相互喜歡，只要我們還彼此信任，那就還是了不起的一生吧，我愿意這樣老去、死去，然后與你葬在一起。不，不葬在一起也無(wú)所謂，我只圖活著的時(shí)候，只圖能親眼看你親手摸你親耳聽(tīng)你的時(shí)候，我要把我的心意一絲不漏地全部說(shuō)與你知曉，你會(huì)知曉的吧，我其實(shí)什么都愿意為你去做，甚至不惜為你去死去殺人，只要你回過(guò)頭來(lái)抱著我，是的，回過(guò)頭抱住我，我就會(huì)跪下來(lái)親吻你的腳指頭，把余生都獻(xiàn)給你……
女人已經(jīng)走過(guò)去了很遠(yuǎn)，陳希望站在梧桐樹(shù)下一動(dòng)不動(dòng)地看著她的背影在雨中虛晃。突然，女人被什么東西絆了一下，往前倒了下去，陳希望身體一顫，將外套丟在原地，猛地竄了出去。這一刻，他什么也不再想，只是一個(gè)勁兒地往前跑，像一匹野馬奔馳在一望無(wú)際的草原上，有一個(gè)小男孩跟著他一起跑，褲腳和袖子上都濺滿了泥土，臉被雨水打濕，他一邊哭，一邊喊著媽媽。女人從泥水中爬起來(lái)，嗚咽著嗓子哭，突然身后響起噼里啪啦的踩踏聲，她來(lái)不及回頭，陳希望一把從背后抱住了她。女人被嚇得不輕，止住了哭聲，她顫抖著扭過(guò)頭，看見(jiàn)了陳希望那張因痛哭而扭曲的臉。你放開(kāi)我，你個(gè)瘋子！女人掙脫著，嘶喊。對(duì)不起，對(duì)不起，我不會(huì)放開(kāi)了，我怎么也不會(huì)再放開(kāi)了。陳希望將女人緊緊摟在懷里，啜泣著說(shuō)。你干什么，你放開(kāi)我……
“嘣”的一聲，一陣晃眼的白光閃過(guò)，似一道閃電劈下，陳希望應(yīng)聲倒地。有一個(gè)人影站在他身后，手里拿著類似鏟子的東西。風(fēng)刮起全部的雨水，向上飛去，陳希望倒在雨水中，雙眼模糊。真是的，所以說(shuō)我才討厭下雨天。陳希望想說(shuō)話，但發(fā)不出聲音，他的整個(gè)后背淹沒(méi)在泥水中，匯集在地上的雨水已經(jīng)透進(jìn)了他的衣服，爬進(jìn)褲腿，他整個(gè)人都濕透了。他應(yīng)該很冷了吧，他想，于是他準(zhǔn)備翻個(gè)身，但又覺(jué)得在做夢(mèng)一般，一動(dòng)也不能動(dòng)。是啊，他應(yīng)該在做夢(mèng)吧，為什么他會(huì)躺在這里？這張床看起來(lái)不硬也不軟，躺著也不是很舒服，而且，這床上為什么會(huì)下雨呢，這雨害得他睜不開(kāi)眼睛。還有，在順著眼瞼和耳朵往下爬的是什么東西，像是蟲(chóng)子。是蟲(chóng)子嗎？也太癢了吧。陳希望想抬手撓癢，但，他無(wú)法喚起他的手，他身體所有的部分似乎都睡著了，只有他還醒著。他？如果是這樣，那他又是誰(shuí)呢，為什么要脫離身體醒著呢？真是的，看來(lái)是一個(gè)很糟糕的夢(mèng)呢。
爸？你干了什么？喂，陳希望！喂，陳希望！你還醒著嗎？你流了好多血……女人的聲音像隔了好幾層迷霧在陳希望的耳邊響起。怎么回事，可以聽(tīng)得見(jiàn)聲音，有人在喊我嗎？是誰(shuí)？那個(gè)紅衣服的女人是誰(shuí)？為什么要哭？不要哭，你一哭就要下雨，下雨就會(huì)很滑，然后就會(huì)從屋頂滑下去，我太小了，我拉不住你的。為什么，為什么我要跟你賭氣跑去屋頂呢，我太傻了。求求你，求求你不要滑下去……喂，陳希望，你不要閉上眼睛，你不要死啊！爸，快叫救護(hù)車，叫救護(hù)車啊……
是啊，我曾在雨水中放棄過(guò)一個(gè)紅衣服的女人，我到底是做了什么呀！求求你，是誰(shuí)都好，快來(lái)幫幫我，快點(diǎn)來(lái)幫幫我，要掉下去了，我的媽媽要掉下去了。
