大雁飛過，亭臺獨立，她枯坐庭中，一陣風兒吹過，幾只菊花瓣散落在腳邊，她忽而回過神，像想起什么似的，推門進入室內。

雖然是下午時分，不向陽的屋子里依然顯得沉悶。她卻不以為意，熟練地穿過廳堂，走廊，徑直走進了書房。她在書柜上面翻找，書柜上有些淡淡的積灰惹得她咳嗽，她癡迷地找著，忽然有這么一瞬，她忽然想起自己要找的那塊墨，早在從北方搬來南邊的路途中就遺失了，心中不免可惜，眼睛也黯淡下來。

她，站在只得方寸大的書房里片刻，一動不動，半晌，嘆一口氣，掀開粗布簾子去關上那一扇扇在風里吹得不斷拍打木欞的窗戶。她四處找尋，哪怕還有一點點剩下的熟悉的影子，可是這里卻什么都沒有。

日光一寸寸淡了下去，屋子里已經是昏暗無比，她點亮了銅鏡旁邊的燭臺，銅鏡里現(xiàn)出她模糊的輪廓，淡眉，薄唇，瘦削的臉頰，一把銅釵斜斜地插在發(fā)髻上，兩鬢的灰白似乎比前一陣子又顯眼了一些。

她扣下銅鏡，卻哂笑自己何必自欺，又將銅鏡推回原處。

她取來枕旁的書卷，為自己倒上一杯酒，借著燭光細讀。夜晚是可愛的，一切景色，或悲或喜都融進茫茫的墨色里，與書相伴，心里倒還靜些。

突然，一陣勁風破窗而入，吹進來很多枯黃的梧桐葉片，紅燭的光，驟然熄滅。

屋子里靜得只剩下風的聲音。

記于一個乍暖還寒的春天

看完熱熱鬧鬧的歌舞電影之后