普桑、黎塞留和笛卡爾，分別是17世紀(jì)藝術(shù)界、政壇和哲學(xué)界的三位巨人。而16世紀(jì)則是文藝復(fù)興、地理大發(fā)現(xiàn)、宗教改革和科學(xué)啟蒙的世紀(jì)：達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾、馬基雅維利、莎士比亞、麥哲倫、馬丁·路德、加爾文、哥白尼、布魯諾、開(kāi)普勒、伽利略等人幫助歐洲人打開(kāi)了眼界和思想，造紙術(shù)和印刷術(shù)加快了知識(shí)的傳播。雖然羅馬天主教會(huì)對(duì)于知識(shí)的壟斷和思想的禁錮已經(jīng)大不如從前，但是，很多人還沒(méi)有從反智主義和僵化思維中徹底掙脫出來(lái)。另一方面，人文主義精神在歐洲日益興起，激勵(lì)著有理性有熱情有追求的人們?cè)谇叭酥腔酆徒?jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上去更廣泛更深刻地認(rèn)識(shí)世界和人，并發(fā)揮自己的能力去戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)，建立一番豐功偉業(yè)。
出生于這樣的時(shí)代，對(duì)于有理性有熱情有追求的普桑、黎塞留和笛卡爾無(wú)疑是很幸運(yùn)的，他們漸漸地搞清楚自己想要什么，也一步一步搞清楚怎樣得到自己想要的，并朝著自己的目標(biāo)前進(jìn)，在過(guò)程中有取有舍，有繼承有突破，最終，在自己的領(lǐng)域中各自開(kāi)辟出一條道路，讓后人可以沿著這條道路繼續(xù)前進(jìn)。
（一）搞清楚自己想要什么
普桑的父親是一個(gè)退役軍人，慘淡經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，他希望自己的兒子去做律師。普桑八歲的時(shí)候，看到一個(gè)畫家為當(dāng)?shù)亟烫米鳟?，他知道了自己想要做一個(gè)偉大的畫家。青年時(shí)期，他在法國(guó)各城市輾轉(zhuǎn)學(xué)藝，靠畫畫謀生，看到一個(gè)收藏家所藏的拉斐爾作品，他知道了自己想要去意大利學(xué)習(xí)繪畫。二十多歲時(shí)他曾經(jīng)攢足旅費(fèi)到達(dá)佛羅倫薩，但是，以他的當(dāng)時(shí)畫藝還無(wú)法立足，貧病交加，只得返回法國(guó)。1622年，他結(jié)識(shí)了來(lái)法國(guó)旅行的著名意大利詩(shī)人馬里諾，并為馬里諾的詩(shī)集畫插圖，兩人惺惺相惜成為好友。1624年，馬里諾把普桑帶到意大利，至此，三十歲的普桑終于可以潛心學(xué)習(xí)研究拉斐爾、提香等大師們的杰作、技藝和藝術(shù)理念。
黎塞留出生于一個(gè)小貴族家庭，他父親曾經(jīng)為亨利四世效力。學(xué)習(xí)軍事和神學(xué)之后，黎塞留被亨利四世任用為小教區(qū)的主教，從這個(gè)卑微的起點(diǎn)，他一步一步走上位極人臣的巔峰。貫穿他的政治生涯，黎塞留很清楚自己想要什么；那就是一個(gè)強(qiáng)大的法國(guó)，即一個(gè)無(wú)論是內(nèi)政、外交、法律、軍事、經(jīng)濟(jì)、殖民地，還是宗教、文學(xué)、藝術(shù)和思想等各個(gè)方面都強(qiáng)大的法國(guó)。臨死前，他把自己精心書寫的巨著《政治遺囑》和一筆巨款留給國(guó)王路易十三；當(dāng)被禱告牧師問(wèn)到，是否原諒他的敵人時(shí)，為加強(qiáng)王權(quán)而樹(shù)敵無(wú)數(shù)的黎塞留坦然回答，“除了國(guó)家公敵，我沒(méi)有敵人”。黎塞留做過(guò)很多殘忍、狡猾和卑鄙的事情，也做過(guò)很多睿智、英明和偉大的事情，不管陰謀陽(yáng)謀好事壞事，他的目的只有一個(gè)，那就是讓法國(guó)強(qiáng)大起來(lái)。關(guān)于這一點(diǎn)，法國(guó)人要等到1871年法國(guó)輸?shù)羝辗☉?zhàn)爭(zhēng)之后，才能真正明白。
笛卡爾生于富裕的貴族家庭，他不用為金錢操心，對(duì)于權(quán)力和虛名也沒(méi)有欲望。笛卡爾想要的是尋求“世界這本大書”的智慧。笛卡爾很早就發(fā)現(xiàn)，神學(xué)院教科書上所謂的精妙論證都不過(guò)是模棱兩可甚至自相矛盾的假說(shuō)。他周游歐洲，結(jié)交飽學(xué)睿智之士，“隨處對(duì)遇見(jiàn)的種種事物注意思考”，并“收集各種知識(shí)”。日有所思，夜有所夢(mèng)，他在睡覺(jué)的時(shí)候，夢(mèng)見(jiàn)自己“被風(fēng)暴吹到一個(gè)風(fēng)力吹不到的地方；得到了打開(kāi)自然寶庫(kù)的鑰匙；開(kāi)辟了通向真正知識(shí)的道路”。從迷茫到清晰，笛卡爾慢慢搞清楚自己想要的，就是在柏拉圖和亞里士多德等人的哲學(xué)體系之外，重新建立一個(gè)完整的哲學(xué)體系（在當(dāng)時(shí)，數(shù)學(xué)、物理學(xué)、生理學(xué)等學(xué)科都從屬于哲學(xué)）。1628年，懷著堅(jiān)定的信念，笛卡爾移居荷蘭，并在此后的二十余年一直過(guò)著離群索居、安靜自由的學(xué)者生活，潛心學(xué)習(xí)、研究、思考和寫作。
（二）搞清楚怎樣得到自己想要的，并朝著自己的目標(biāo)前進(jìn)
普桑在對(duì)繪畫藝術(shù)的追求上極其勤奮和專注。當(dāng)他的詩(shī)人朋友馬里諾把他推薦給紅衣主教巴爾貝利尼時(shí)，馬里諾是這樣說(shuō)的，“你將發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人有著魔鬼似的狂熱，瘋狂地沉浸于繪畫中?！彼撮喿x古希臘羅馬的書籍，要么醉心于意大利的山水風(fēng)景，要么整天畫畫，要么研究拉斐爾和提香；不過(guò)，他“既不像拉斐爾風(fēng)流多情，也不像提香熱衷名利”，而是過(guò)著樸素自律的生活。普桑更愿意相信努力而不是相信靈感，他獨(dú)立完成了大約400張畫，其中342張留存至今，另外還有1300張素描。
普桑在意大利的早期作品（例如《日耳曼尼庫(kù)斯之死》）清晰地反映出拉斐爾和提香的影響：來(lái)自神話、歷史和宗教的題材，戲劇性的場(chǎng)景和人物關(guān)系，復(fù)雜而典雅的構(gòu)圖，井然有序的幾何結(jié)構(gòu)，眾多有雕塑感的形象，鮮艷的色彩和明亮的光線，充滿象征意味的細(xì)節(jié)，“夢(mèng)幻般的整體感”，以及古典主義的理性與崇高氣息。這幅名為《日耳曼尼庫(kù)斯之死》的作品是普桑受紅衣主教巴爾貝利尼的委托創(chuàng)作于1628年，它在普桑的繪畫生涯中占有非常重要的地位；1798年，享譽(yù)英國(guó)的瑞士畫家弗斯利寫道：“即使普桑沒(méi)有創(chuàng)作其他繪畫，僅憑這一幅作品他就可以獲得不朽名聲”。
日耳曼尼庫(kù)斯（公元前15年-公元19年），是深受羅馬軍團(tuán)和民眾愛(ài)戴的英雄，也是當(dāng)時(shí)羅馬帝國(guó)最有可能成為下一任皇帝的人。歷史學(xué)家認(rèn)為，他很可能是在處理東方事務(wù)時(shí)被敘利亞總督皮索下毒而暴病身亡，而指使皮索的人則是皇帝提比略，因?yàn)樘岜嚷韵胱屪约旱挠H生兒子繼任羅馬皇帝。在日耳曼尼庫(kù)斯的床邊，將士們悲痛欲絕，有人指天發(fā)誓要替他報(bào)仇。掩面哭泣的女人是日耳曼尼庫(kù)斯的妻子，阿格里皮娜；她牽著的小男孩名叫卡利古拉。隨后，皮索在羅馬接受審判期間自殺身亡；阿格里皮娜后來(lái)因?yàn)橹\劃對(duì)皇帝提比略的反叛而被放逐，并死于流放之地；卡利古拉在遭多年軟禁和死亡威脅之后，成為提比略的繼任者（卡利古拉，羅馬帝國(guó)的第三任皇帝，最終淪為一個(gè)瘋狂的暴君，并被禁衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)殺害）。羅馬帝國(guó)早期三個(gè)著名的悲劇性歷史人物在普桑的這一幅畫中同框，幾多悲情慘劇，幾多權(quán)力斗爭(zhēng)的陰謀冷血，讓熟悉那段歷史的人不禁感嘆唏噓。這幅作品完美地奠定了普桑在意大利和法國(guó)畫壇的古典主義大師地位，并且，它也為即將誕生的法蘭西繪畫與雕塑學(xué)院指明了歷史畫的方向；兩百年后新古典主義代表雅克-路易·大衛(wèi)的繪畫風(fēng)格隱約浮現(xiàn)。
和普桑一樣，黎塞留也是一個(gè)非常愛(ài)讀書和思考的人。普桑用繪畫語(yǔ)言，黎塞留則用文字來(lái)表述思想。1618年，作為攝政太后的親信，黎塞留被發(fā)動(dòng)政變的國(guó)王路易十三放逐到阿維尼翁；在這里，他寫成了《保衛(wèi)天主教信仰的主要原理》一書。該書得到教皇格里高利十五世的欣賞。1622年，黎塞留被教皇提拔為紅衣主教。此前，他成功地協(xié)調(diào)國(guó)王和太后的關(guān)系。路易十三對(duì)黎塞留非常滿意且日益信任。1624年，39歲的紅衣主教黎塞留出任法國(guó)首相?！霸鯓幼尫▏?guó)強(qiáng)大起來(lái)”，是黎塞留殫精竭慮，日思夜想的問(wèn)題。
“若一國(guó)自相紛爭(zhēng)，那國(guó)就站立不住”，耶穌的這句話記錄《馬可福音》中；法國(guó)歷史是這句話最好的注解：大貴族和國(guó)王之間的斗爭(zhēng)，天主教和新教勢(shì)力之間的斗爭(zhēng)，讓許多法國(guó)國(guó)王顏面掃地，讓法國(guó)長(zhǎng)期疲弱不堪，頻頻受辱于英國(guó)和西班牙。近代政治學(xué)奠基者馬基雅維利（1469年-1527年）同樣對(duì)意大利的內(nèi)部分裂痛心疾首，他在《君主論》中熱切地主張君主加強(qiáng)王權(quán)，建立強(qiáng)大的軍隊(duì)以便早日統(tǒng)一意大利，恢復(fù)古羅馬的榮光。從《圣經(jīng)》、《君主論》、歷史和政治實(shí)踐中，黎塞留搞清楚了讓法國(guó)強(qiáng)大的核心關(guān)鍵，他把自己的施政綱領(lǐng)總結(jié)為兩個(gè)目的：“第一個(gè)目的是使國(guó)王崇高，第二個(gè)目的是使王國(guó)榮耀”。從本質(zhì)上講，這兩個(gè)目的其實(shí)可以看作一個(gè)硬幣的兩面：即消除法國(guó)內(nèi)部紛爭(zhēng)，讓法國(guó)統(tǒng)一起來(lái)，同時(shí)，讓法國(guó)外部的敵人分裂，相互紛爭(zhēng)。這意味著對(duì)內(nèi)嚴(yán)厲打擊反叛國(guó)王的新教勢(shì)力和封建貴族，強(qiáng)化中央集權(quán)，對(duì)外支持德意志新教諸侯、英國(guó)、丹麥、瑞典等新教國(guó)家去對(duì)抗號(hào)稱天主教保護(hù)者的神圣羅馬帝國(guó)，左右“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”的走向（最終，黎塞留給法國(guó)留下的政治遺產(chǎn)之一，就是一個(gè)四分五裂的德意志；而這正是法國(guó)在歐洲大陸上兩百多年霸主地位的來(lái)源之一）。
笛卡爾很清楚既然自己要重新建立一套完整的哲學(xué)體系，那么，他就不能依賴任何權(quán)威，即，不能因?yàn)槟硞€(gè)思想是由亞里士多德或教會(huì)所提出來(lái)的就把它當(dāng)作真理接受下來(lái)。他意識(shí)到自己的第一個(gè)任務(wù)就是要制定出自己的“理性的規(guī)劃”，也就是說(shuō)，要找到一種方法，讓自己可以系統(tǒng)地有序地進(jìn)行思維。他說(shuō)，“非?？隙ǖ氖牵翢o(wú)章法的探討和混亂的反思只會(huì)惑亂自然之光，并蒙蔽我們心智的力量。”（笛卡爾在書中數(shù)次使用“自然之光”這個(gè)詞代指“理性”）。
在他最重要的名著《方法論》（1637年，又稱為《正確思維和發(fā)現(xiàn)科學(xué)真理的方法論》）中，笛卡爾總結(jié)了一套可以應(yīng)用到所有知識(shí)領(lǐng)域的方法，它包含以下四條規(guī)則：
“第一條，凡是我沒(méi)有明確認(rèn)識(shí)到的東西，我絕不把它當(dāng)成真的接受。也就是說(shuō)，要小心避免輕率的判斷與先入之見(jiàn)，除了清楚分明地呈現(xiàn)在我的心里、使我無(wú)法懷疑的事情除外，不要多放一點(diǎn)東西到我的判斷里。
第二條，把我審查的每一個(gè)難題按照可能和必要的程度分成若干部分，以便一一妥為解決。
第三條，按次序進(jìn)行我的思考，從最簡(jiǎn)單、最容易認(rèn)識(shí)的對(duì)象開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)逐步上升，直到認(rèn)識(shí)最復(fù)雜的對(duì)象；就連那些本來(lái)沒(méi)有先后關(guān)系的東西，也給他們?cè)O(shè)定一個(gè)次序。
最后一條，在任何情況下，都要盡量全面地考察，盡量普遍地復(fù)查，做到確信無(wú)疑?！?/i>
在今天的人看來(lái)，笛卡爾總結(jié)的方法論似乎平淡無(wú)奇，理所當(dāng)然，但是，在普遍迷信權(quán)威的當(dāng)時(shí)，笛卡爾的方法論有著很大的革命性，它幫助人們擺脫經(jīng)院哲學(xué)的束縛，以懷疑的態(tài)度、理性的精神、有序的條理去摸索世界和人的真相。在1960年系統(tǒng)工程的方法論誕生之前，西方科學(xué)研究基本上就是按照笛卡爾的方法論進(jìn)行的。
普桑、黎塞留和笛卡爾，在追求目標(biāo)的過(guò)程中，又有哪些取舍，哪些繼承和突破呢？
回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們先欣賞幾幅普桑在意大利的早期作品：《圣伊拉斯謨的殉道》1628年、《詩(shī)人的靈感》1630年、《海神的凱旋》1634年。
