原創(chuàng)聲明：本人參加“423簡書故事節(jié)”，本人承諾文章內(nèi)容為原創(chuàng)。
-1-
連續(xù)多日的淫雨使本該燥熱的十月變得陰冷起來。頭頂?shù)奶炷幌袷且粔K巨大的辨不出顏色的灰抹布，皺巴巴地躺在風(fēng)里，沒有邊際的向外蔓延。東邊的太陽被霧霾和陰云緊緊覆住，那點(diǎn)微弱的日光沒有穿透陰翳的力量，只得被束縛在云里，發(fā)出束束影影綽綽的光影。人們眼前皆像蒙了一層水霧，朦朦朧朧得看不真切。偶有幾只飛鳥無所畏懼的躍進(jìn)云里，瞬時似被污塵扼住喉嚨般，極低沉而喑啞的鳴音從小而窄的氣管里鉆處，聽得人脊背陣陣發(fā)涼。
不過才五點(diǎn)來鐘，菜市場東門便喧囂起來。熙熙攘攘的菜農(nóng)皆穿著紅紅綠綠的劣質(zhì)雨衣，踩著裹滿泥漿的膠鞋，褲筒卷得一個比一個高，熱火朝天地拾掇著自己的菜攤兒。
我穿著件兒黃色的毛衣，外面套著淡藍(lán)的雨衣，邊捋著蜷縮在雨帽里的花白短發(fā)，邊拍打著肩上的濕冷雨水，踉踉蹌蹌地往雨棚走去。
進(jìn)了雨棚，徑直走到攤位上，我迫不及待地將貼在身上的雨衣脫下，使勁兒抖動著，迸射出朵朵水花。將雨衣塞進(jìn)塑料袋后，從腰包里掏出一面鏡子，開始整理被壓得變形的頭發(fā)。鏡子里濕潤的發(fā)下，是一張泛黃的國字臉。稀疏的眉下綴著兩顆無神的丹鳳眼，眸中的眼波似潭死水，了無生趣。油亮的鼻翼生著顆顆雀斑，兩側(cè)爬滿了縱橫交錯的褶皺，肥厚的雙唇微張，隱隱露出參差不齊的牙齒。直至雨滴砸碎在鏡面，才將我從癔癥中扯回。
我將綠油油的時蔬歸置齊整，用戳著眼兒的塑料瓶灑上點(diǎn)清水后，便坐在斷了條腿的馬扎上，垂著頭，開始一根根地?fù)袷[。這雙手似朽木般彎曲，骨節(jié)肥大的十指靈活地剝下蔥身上發(fā)黃的根莖，黑黢黢的手背間叢生著南瓜瓤子般的青筋，一直蔓延至袖筒看不到的地方。
不多時，風(fēng)停雨住，天空像一扇被擦拭干凈的毛玻璃，孤零零地懸著。菜市場霎時間熱鬧起來，似鐵鍋內(nèi)的水到了沸點(diǎn)，“噗嗤噗嗤”地往外冒。
一時間，老的少的，男的女的，挎著籃子的，背著挎包的，提著布袋的人們都推搡著擠進(jìn)了菜市口。叫賣聲，砍價(jià)聲，謾罵聲并起，惹得兩三歲的幼童和枝頭的麻雀吱哇亂叫。
我被嘈雜聲引來了精神，迅速直起身，撣撣手上的污泥，眸里的眼波熱烈翻涌著。吆喝聲剛從口中飛出，便迅速淹沒在喧囂的人流中。
我看見一個扎著雙馬尾的女孩，她攥著絢麗的紙風(fēng)車，瞪著骨碌碌的清亮眸子，饒有興趣地把玩著身前紅得如火的番茄。偶然的間隙，我們四目相對，我仿若從那雙純凈的瞳孔里尋到了自己的影子。
-2-
我生于上世紀(jì)九十年代末，是家中的頭胎。在一個伶仃的雨夜里，伴著房頂紅磚瓦上幾聲若有若無的慵懶貓叫，降生在破敗的充斥著福爾馬林的村診所里。
我的父親叼著煙堆在夾雜著嫩芽的磚地上，只瞥了一眼素色的襁褓，原本神采奕奕的眼光瞬間變得萎靡，口中的煙頭也忽明忽滅的應(yīng)和著，他的喉結(jié)極快地收縮，鼻子聳了幾下，而后噴射出陣陣頹廢的青煙。他紅潤的臉頰突兀地往里凹陷，隨后覆上一層黯淡凄冷的銀光，唇下的胡須像得了特赦般，肆意滋生。
“啐”地一聲悶哼，他將煙屁股吐出，接著扭動著下肢，用踩著破布鞋的腳尖狠狠踐踏。每踩一次，便涌出一陣低沉的喘息，那點(diǎn)孱弱的火星子，伴著他呼出的水霧，一齊消逝在昏黃的鎢絲燈里。男人愣了半晌后，抖掉鞋上的污塵，掀開厚重的門簾子，徑直向外走去。
屋外的老嫗環(huán)抱雙臂倚著門，梳理得齊整的花白發(fā)絲此刻倉促的散在鬢間，顯然是被男人的冒失駭?shù)?。片刻，老嫗抻了抻身上的青麻衣，將袖口卷起，露出一雙被翠色手鐲束縛的蒼老手掌。她利索地朝男人走去，眸里升騰起期盼的火焰，滿臉的溝壑聚集在嘴角，似蓄勢待發(fā)的煙火，只為在最好的時機(jī)綻放。
“怎么樣？孩子…”
“賠錢貨！”
男人眼也不眨地蹲下，又點(diǎn)燃一支煙，穿透面前翻騰的霧靄，直勾勾地盯著遠(yuǎn)處的虛無。
像是剛迸出火星的煙火忽地被澆滅，老嫗似霜打的茄子般，整個身子都展露出堆萎的疲態(tài)。她撞開門簾子倚了進(jìn)去，手腕的鐲子不安分的跳動著，不時發(fā)出憤懣的脆響，不消片刻，她又側(cè)身走出。
“沒用的東西！”
老嫗眉宇之間被覆著一層鐵青，眸里涌起血似的殷紅，儼然一頭發(fā)狂的母獅，舔舐著利齒，覬覦著房間內(nèi)的母親和她懷中的我。
-3-
在那個貧瘠愚昧，計(jì)劃生育被嚴(yán)格執(zhí)行的年代，我的命運(yùn)注定是坎坷的。
滿月不久的我，在無數(shù)個月黑風(fēng)高的夜里，被那個不配稱作父親的男人一遍遍遺棄著，又被母親一次次地?fù)旎貋怼?/p>
母親是個木訥懦弱的女人，只會一遍遍地對著丈夫和婆婆磕頭，一邊磕，一邊哭，朵朵迸射的血花和著鼻水，在土地上流淌出一圈圈肝腸寸斷的凄美花紋。
大抵是他們累了，懶得折騰了，便放棄將我遺棄的想法。他們對外宣稱生了個死嬰，奶奶挑著一個竹籃子，里面裝著托關(guān)系從醫(yī)院弄回來的裹著臟衣的死嬰，在后山隨便挖了個洞，就給埋了。
我想，在那詭魅的后山里，應(yīng)是有數(shù)不勝數(shù)的女嬰，不是被埋葬，便是被野獸叼走了。在月下無人的午夜時分，是否回蕩著她們嘶啞的悲鳴和撩人魂魄的陰風(fēng)。
不知是刻意忘記還是少不更事，我對于兒時的記憶很模糊。孩童時代，我總頂著一頭冗雜油亮打著結(jié)的頭發(fā)，衣領(lǐng)上沾著油膩的污漬，臉蛋子常年被灰塵裹住，只剩兩顆骨碌碌的眸子異常閃耀，人中處印著兩條皸裂的紅痕，攜著黑垢的腳趾調(diào)皮地從布鞋里探出頭來。
一見到父親和奶奶，我便如見到鬼魅般地，全身上下的神經(jīng)繃得緊緊的，青紫的手指背在身后不安地交叉揉搓，下一秒就邊捂著頭邊往羊圈里跑。在這個所謂的如同煉獄的家里，我大概只有拼命的干活才能躲過那些沒來由的打罵。
風(fēng)吹過一季又一季的云，麥穗也跟著綠了一茬又一茬。
五歲那年，母親終于生下了一個大胖小子，我仰頭望著那從沒見過的景象。奶奶臉上的笑紋都匯集到嘴角，像朵驕俏的的菊花迎著日光璀璨綻放，只剩幾顆牙的嘴以最大限度張開，發(fā)出陣陣母雞下蛋般歡愉的“咯咯”聲。
父親則顯得手足無措。眼眶微紅的看了會兒孩子，又輕盈地轉(zhuǎn)到門外哆嗦著點(diǎn)了根煙，在喜慶的煙霧還未散盡時，又折回屋內(nèi)，如此反復(fù)數(shù)次。當(dāng)他用那雙肥而短的手掌接過嬰孩時，眼角竟涌起滴滴淚花。他一邊呢喃著“有后啦，咱家終于有后了”，一邊盡情地往孩子白皙的臉上蓋戳。
那一年，我吃到了有生以來第一塊肉，盡管只是指甲蓋大小的一塊肥肉，我仍吃得津津有味，以至于在之后的一段時間，我的破舊的鉆出柳絮的枕頭總是濕漉漉的，那片潮濕地帶，分不清是口水，還是淚水。我時常看著弟弟靈敏的小肉手發(fā)愣，看著看著就落了淚，砸在地上，碾碎成一片片的艷羨和嫉妒。
