老周在菜市場賣魚三十年了。

凌晨三點(diǎn)去進(jìn)貨，五點(diǎn)擺攤，七點(diǎn)迎來第一批早起的老人。他的攤位在最里頭，拐個(gè)彎才能看見，但老主顧們都認(rèn)路——老周的魚，眼睛亮，鰓鮮紅，從不缺斤短兩。

他老婆在隔壁賣姜蒜。說是隔壁，其實(shí)就隔著一個(gè)過道。兩個(gè)人各自守著自己的攤子，忙起來連話都說不上幾句。

去年冬天，老周的老婆查出乳腺癌。

早期，但得做手術(shù)，得化療。老周把存折翻出來，數(shù)了三遍，錢不夠。他沒跟老婆說，第二天照常去進(jìn)貨，只是收攤后騎著電動(dòng)車滿城跑，找了一份夜里卸貨的活。

從那天起，老周每天只睡四個(gè)小時(shí)。

他老婆不知道。她只知道老周那段時(shí)間特別能睡，吃完晚飯就說困，往沙發(fā)上一歪就打呼嚕。她坐在旁邊，看著他的臉，看他額頭上新長出來的白頭發(fā)，看了很久。

手術(shù)那天，老周在走廊里站了五個(gè)小時(shí)。

他老婆被推出來的時(shí)候，麻藥還沒全醒，迷迷糊糊看見老周的臉，張嘴說了一句：“中午別忘了喂貓?！?br>

老周愣了一下，然后笑了。笑著笑著，眼淚就下來了。

化療開始后，他老婆的頭發(fā)一把一把地掉。有一天收攤，她去理發(fā)店剃了個(gè)光頭。回到家，老周正在廚房熬魚湯，聽見門響，探出頭來看了一眼，沒說話。

第二天，老周也剃了個(gè)光頭。

“你瘋啦？”他老婆摸著腦袋，又氣又笑。

“省水?！崩现苷f，“洗頭方便。”

今年春天，他老婆的病情穩(wěn)定了。復(fù)查那天，醫(yī)生說她恢復(fù)得不錯(cuò)，可以適當(dāng)減藥。老周站在診室里，聽醫(yī)生說完，忽然蹲下去，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀一抖一抖的。

他老婆嚇了一跳，彎腰拍他的背：“干啥呢，多少人看著呢?！?br>

老周不抬頭，甕聲甕氣地說：“沒事，就是累了。”

他老婆不拍了。

她在診室中間站著，穿著那件洗得發(fā)白的外套，頭頂長出短短的灰白發(fā)茬，看著蹲在地上的丈夫，看著他的后腦勺，看著他后頸上曬出來的黑印子。

她沒說話。

她只是蹲下來，挨著他，也把臉埋進(jìn)膝蓋里。

診室的門開著，走廊里有人走過，護(hù)士在喊下一個(gè)號。日光燈嗡嗡地響，消毒水的味道飄來飄去。

他們就那樣蹲著，額頭抵著膝蓋，后背抵著墻。

誰也沒說話。

老周后來跟我講這件事，是在他的魚攤前頭。他一邊刮魚鱗一邊說，說著說著自己先笑了：“你說我倆是不是傻，蹲那兒干啥呢。”

我沒回答。

他把魚翻了個(gè)面，刀刮得飛快，鱗片噼里啪啦地掉進(jìn)水盆里。

“但我那時(shí)候就想，”他說，“能跟她一塊兒蹲著，真好?！?/p>