1982年暑假，一個(gè)小女孩專門從英國(guó)飛回香港去看偶像黃日華。
下飛機(jī)不久，還沒(méi)來(lái)得及看偶像，她先被星探看上了。
一年后，她獲得“香港小姐”亞軍，從而步入演藝圈。
二十年后，她成為中國(guó)電影史上的傳奇人物。
她就是張曼玉。
一、
張曼玉至今仍然是華語(yǔ)電影圈獲獎(jiǎng)最多的女演員。
但她并不是天生的好演員。
一開(kāi)始，張曼玉和今天的流量小花一樣，只是一個(gè)徒有漂亮皮囊而無(wú)演技的花瓶。
1985年，成龍籌拍《警察故事》，張曼玉飾演成龍的女朋友阿美。結(jié)果第一場(chǎng)戲，張曼玉因遲遲不能入戲，被成龍當(dāng)眾罵。
她忍著眼中打轉(zhuǎn)的淚水，聽(tīng)完成龍講解后，一遍遍重拍。拍了三十多遍后，還是不行，最后成龍都妥協(xié)了：“算了，算了，就這樣吧。再拍下去菲林都用光了”。
張曼玉心里當(dāng)然不好受，可她也不知道怎么辦。所以只好勤勤懇懇的，每天最早到片場(chǎng)，最晚一個(gè)走。導(dǎo)演讓做什么她就傻乎乎的做什么。
有一場(chǎng)戲，阿美為了幫助家駒奪取販毒集團(tuán)的罪證，在與匪徒搏斗時(shí)從十幾級(jí)的樓梯上滾下來(lái)。成龍問(wèn)她，要不要用替身。為了證明自己的演技，張曼玉壯著膽說(shuō)“不用”。
不料，正式拍攝時(shí)，張曼玉來(lái)不及躲閃，鐵架倒下來(lái)，砸中了她的頭，鮮血直流，頭上縫了八針，至今那個(gè)疤痕還在。
但有時(shí)候，人并不是努力就能成功的。
這種努力又毫無(wú)起色的生活，張曼玉過(guò)了整整四年，直到她遇上王家衛(wèi)。
二、
1988年，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)處女作《旺角卡門》。
這位不安常理出牌的導(dǎo)演，拍《旺角卡門》時(shí)，大膽啟用了被人詬病演技的張曼玉。因?yàn)橥跫倚l(wèi)發(fā)現(xiàn)了這位一口小虎牙，天真可愛(ài)的女孩子外表下，有著豐富的肢體語(yǔ)言。
兩人第一次見(jiàn)面，張曼玉憂心忡忡。王家衛(wèi)看出她的緊張與不安，安慰她：“其實(shí)演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規(guī)矩來(lái)，你平常習(xí)慣什么樣就什么樣”。
接著又問(wèn)她：
“如果你男朋友離開(kāi)了，你會(huì)有什么反應(yīng)？”
“一哭二鬧三上吊吧?！?/p>
“嗯，那你就這么演吧，我看看?！?/p>
然后張曼玉就成了電影《旺角卡門》的女主角阿娥。
十二年后，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)《花樣年華》，張曼玉毫不猶豫的跟拍15個(gè)月。
奢華陰郁的上海灘、曖昧不明的男女關(guān)系、搖曳多姿的旗袍……
這是王家衛(wèi)最具個(gè)人風(fēng)格的一部電影，也是張曼玉熒幕史上最具“女神”特質(zhì)的一部電影。
印證了香港電影圈流傳已久的那句話：張曼玉遇上王家衛(wèi)，是電影圈，最美的相逢。
“在王家衛(wèi)之前，做演員對(duì)我而言就意味著做反應(yīng)，毫無(wú)原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時(shí)，我要尋找感情的深入點(diǎn)?！?/b>
從這開(kāi)始，張曼玉開(kāi)竅了，她決定將拍電影作為自己的事業(yè)。
然后，張曼玉遇到了她人生中的第二位伯樂(lè)。
三、
當(dāng)年關(guān)錦鵬看到《旺角卡門》中的張曼玉，遂決定請(qǐng)她擔(dān)任自己的電影《人在紐約》的女主。
因?yàn)檫@部戲，張曼玉獲得了人生中第一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)——金馬獎(jiǎng)影后。
可這并沒(méi)有讓張曼玉更加自信。當(dāng)時(shí)批評(píng)聲一片“怎么拿獎(jiǎng)的是她”、“不應(yīng)該她拿獎(jiǎng)啊”……
不自信的人總是很敏感。這是不幸，也可能成為最大的幸。
有一年，拍《滾滾紅塵》，在化妝室里，張曼玉低著頭對(duì)“五十年一遇”的大美女林青霞說(shuō)：“我知道我長(zhǎng)得不夠漂亮，所以我一定會(huì)很努力地把戲演好”。
“長(zhǎng)得不漂亮”并不是張曼玉自謙，她小時(shí)候又瘦又黑，一直被媽媽罵“像個(gè)干猴子”，即使入行后，她也沒(méi)覺(jué)得自己有多好看。所以才會(huì)在林青霞面前如此自卑。
張曼玉真正自信是從演完《阮玲玉》開(kāi)始的。
《阮玲玉》本來(lái)定的是梅艷芳，可是梅艷芳不愿意去上海拍戲。于是關(guān)錦鵬打給張曼玉，接到電話的張曼玉欣喜若狂又猶豫不決。
張曼玉的眉毛比較粗，不符合上海三十年代的女子流行的眉形，關(guān)錦鵬建議她剃掉。張曼玉聽(tīng)說(shuō)“眉毛剃掉會(huì)長(zhǎng)不回來(lái)”，堅(jiān)決不肯剃。試拍的時(shí)候，她就用膠水把眉毛粘在一起，后來(lái)她看了效果圖，一言不發(fā)就回酒店了。
晚上，她突然敲門，雙手捂著眉毛，見(jiàn)到關(guān)錦鵬一下子把手掀開(kāi)：“阿關(guān)，你看，我把眉毛剃了！”
剃了眉毛，經(jīng)過(guò)10天的魔鬼訓(xùn)練，張曼玉每天穿著奇葩、模仿民國(guó)女子的走路、站姿，慢慢找到入戲的感覺(jué)。
臨開(kāi)機(jī)前，卻發(fā)生了一件事，對(duì)張曼玉打擊挺大。
當(dāng)初張曼玉拍《雙城故事》時(shí)，和美國(guó)人漢克相戀。誰(shuí)知，這個(gè)洋男友為了嘩眾取寵，把張曼玉寫給他的情書，公布在報(bào)紙上，隨后還有導(dǎo)演將此事拍成電影，以嘲諷張曼玉對(duì)感情的天真，一夜之間讓她淪為全香港的笑柄。
人言可畏，阮玲玉為此自殺。同樣遭遇的張曼玉表示：我絕不會(huì)讓那些看笑話的人得逞的，要死我自己會(huì)去死，而不是因?yàn)樗麄儭?/b>
于是她把一肚子的委屈、不甘、屈辱全投入到戲中。
有一天，她在醞釀情緒，攝影師說(shuō)“她就在你旁邊”。張曼玉竟然沒(méi)有一絲害怕，隔空對(duì)阮玲玉說(shuō)：
“如果你真的在，你一定要保佑我演好一點(diǎn)，我演得好一點(diǎn)，你也好，我也好”。
那時(shí)候，她只想為60年前的阮玲玉爭(zhēng)口氣，也想為當(dāng)下的自己爭(zhēng)口氣。
終于張曼玉演技爆發(fā)。尤其精彩的是在人群中回眸那一幕，眼神是如此的凜冽、決絕，那是她對(duì)這個(gè)骯臟世界的最后抵抗。作家阿城評(píng)價(jià)，“ 張曼玉那一回眸，足以征服全世界”。
果然，憑借《阮玲玉》，張曼玉橫掃當(dāng)年金馬獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)，一舉拿下柏林電影節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)，成為第一位獲此榮光的中國(guó)女演員。
那年，張曼玉剛滿28歲。
打了一場(chǎng)漂亮的翻身仗，她整個(gè)人都榮光煥發(fā)。
再次和林青霞搭戲，張曼玉絲毫不懼。
當(dāng)時(shí)，徐克拍《新龍門客棧》，原本是李連杰演周淮安，楊紫瓊演金鑲玉。后來(lái)李連杰的經(jīng)紀(jì)人蔡子明被槍殺，他無(wú)奈辭演，多年后李連杰和徐克合作《龍門飛甲》，算是彌補(bǔ)了當(dāng)年的遺憾。
李連杰辭演后，男主換成梁家輝，女主換成林青霞?？墒橇智嘞几矚g俠女邱莫言一角，只好找來(lái)張曼玉救火，當(dāng)時(shí)大家心里都沒(méi)底，只好抱著試一試的態(tài)度。
“金碧生輝玉玲瓏”。
結(jié)果，片子上映，張曼玉成了最搶眼的那一個(gè)。張曼玉把一個(gè)風(fēng)騷潑辣，又風(fēng)情萬(wàn)種的黑店老板娘金鑲玉演絕了，如朱茵版的紫霞仙子，再無(wú)人能替代。據(jù)說(shuō)林青霞后來(lái)很后悔，以至于很多年都拒絕觀看片子。
就連一向謹(jǐn)慎的李安都說(shuō)：“任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無(wú)。唯獨(dú)張曼玉是個(gè)例外?！?/b>
四、
事業(yè)上節(jié)節(jié)高的張曼玉，感情卻沒(méi)那么順。
和爾冬升夭折的愛(ài)情、被美國(guó)人漢克背叛的感情、和法國(guó)導(dǎo)演奧利維耶·阿薩亞斯無(wú)疾而終的婚姻……
在所有的感情中，最為人津津樂(lè)道的還是她和梁朝偉由熒幕情侶引發(fā)的大眾猜想。
“ 演了二十年的戲，最合拍的搭檔還是梁朝偉。 ”
近期在節(jié)目中，張曼玉坦坦蕩蕩地講起兩人的關(guān)系。
起初兩人的合作并不愉快。
1984年，兩人合拍電視劇《新扎師兄》，在劇中張曼玉飾演被梁朝偉冷落的女朋友，在劇外，張曼玉是被梁朝偉奚落的女搭檔。
有一次，兩人配戲，梁朝偉忍不住懟了一句：“ 哎，你不懂演戲趕緊回家吧”。
戲拍完，兩人就散了，好幾年都沒(méi)什么交集。
再次合作的時(shí)候，張曼玉歷練了一番，演技大增。那時(shí)配戲，如同打乒乓球一樣，你發(fā)一球給我，我發(fā)一球給你，勢(shì)均力敵，默契十足。
當(dāng)時(shí)《花樣年華》在曼谷拍了三個(gè)多月，只有他們倆，王家衛(wèi)還給配了保鏢。張曼玉愛(ài)玩，經(jīng)常帶著梁朝偉繞過(guò)保鏢的視線，偷偷跑出去逛吃逛喝。也是那個(gè)時(shí)期，彼此才真正熟悉起來(lái)。
然后就有了外界傳說(shuō)中的是是非非。
五、
2004年，張曼玉憑借前夫拍攝的影片《清潔》摘得戛納影后桂冠，迎來(lái)演繹生涯的頂峰。
15年來(lái)，盛裝出席的中國(guó)女藝人們把戛納的紅毯都快走爛了，可中國(guó)的戛納影后，還是張曼玉一人。
從影二十年，張曼玉從一個(gè)流量小花成長(zhǎng)為一位大滿貫的國(guó)際影后，達(dá)到了很多女演員一生都無(wú)法企及的高度，卻不像很多女演員那樣飛揚(yáng)跋扈。
她身上的隨性謙和讓我想起了李安。
“ 他曾始終平易得像一個(gè)鄰家大叔，他羞澀的萌態(tài)，與內(nèi)地電影工作者自以為是的傲慢形成鮮明對(duì)比，更顯出他那未被名利心熏染的天真。……他有著很多電影導(dǎo)演心向往之卻始終無(wú)法一親芳澤的幾尊奧斯卡獎(jiǎng)，同時(shí)他在票房上也有著那些專注于討好觀眾的導(dǎo)演無(wú)法企及的成就 ”
——影評(píng)人梅雪風(fēng)《李安六十 》
《清潔》對(duì)張曼玉而言不僅僅是一個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)杯那么簡(jiǎn)單，它對(duì)張曼玉整個(gè)人帶來(lái)了巨大的改變。
影片中，張曼玉飾演一個(gè)單親媽媽艾米麗。這是一個(gè)不美的女人，一身亂糟糟的打扮，抽煙、喝酒、玩搖滾，還挺喪。但她身上那種頑強(qiáng)的生命力讓張曼玉大為著迷。張曼玉突然明白那才是一個(gè)真正的“人”的生活。
“ 我希望擁有粗糙但強(qiáng)大的力量，勝過(guò)虛偽的美麗?！?/b>
從那時(shí)，張曼玉背棄了王家衛(wèi)熒幕上華麗迷離的美麗幻影，目光投向賈樟柯式的帶有粗燥質(zhì)感的活生生的人。
“ 我很喜歡賈樟柯的電影 。我真的很興奮，我們中國(guó)居然有這么一個(gè)導(dǎo)演！他的電影很真實(shí)，很粗，但是粗的東西是最強(qiáng)的！那種包裝的很好的東西，就差得很遠(yuǎn)。中國(guó)導(dǎo)演中只有他，在注意人?！?/p>
二十年，她一直生活在片場(chǎng)中，做明星，做演員，唯獨(dú)不是做“人”，一直在拍戲，沒(méi)有生活，像一臺(tái)機(jī)器一樣不停運(yùn)轉(zhuǎn)。
為此，張曼玉宣布息影。
息影后，她撕掉了自己身上被賦予的完美女神的標(biāo)簽，開(kāi)始做“張曼玉”這個(gè)普通人。
當(dāng)時(shí)，她住在巴黎，自己在家做中餐，更多的時(shí)間用來(lái)看電影、看展覽、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，有時(shí)就騎著自行車四處逛。
有一天，她騎著自行車在巴黎街頭一閃而過(guò)，剛好被賈樟柯看到。仰慕女神許久的賈樟柯興奮不已，登門拜訪請(qǐng)她出演自己的新作《雙雄會(huì)》，據(jù)說(shuō)構(gòu)思的時(shí)候，都是照著張曼玉的氣質(zhì)來(lái)的。張曼玉很高興，原則上還是要先看劇本。
十年過(guò)去了，《雙雄會(huì)》還沒(méi)動(dòng)靜，豆瓣條目上目前顯示電影2020年上映，真假就不得而知了。
六、
新電影沒(méi)有落實(shí)，張曼玉的音樂(lè)事業(yè)卻“ 突兀 ”地落實(shí)了。
自從她在《清潔》開(kāi)嗓后，對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)便一發(fā)不可收。
2014年，張曼玉空降摩登天空，見(jiàn)面那天，大家都很生分，正不知如何搭腔，宋冬野一句“我媽媽特別喜歡你?！睆埪衤?tīng)完哈哈大笑，化解了當(dāng)時(shí)的尷尬。
那天她有備而來(lái)，拿出自己錄好的十多首demo，放給大家聽(tīng)。沈黎暉聽(tīng)完，當(dāng)即決定和張曼玉簽約。
隨后給她配備了樂(lè)隊(duì)，一起排練了幾個(gè)月。
5月1日，上海草莓音樂(lè)節(jié)，張曼玉以一曲《甜蜜蜜》開(kāi)場(chǎng)，她超低音的老煙嗓把一首甜蜜的情歌唱成了迷幻搖滾，加上緊張普通話不標(biāo)準(zhǔn)有些走音，唱完后，網(wǎng)上噓聲一片。
第二天，她依然堅(jiān)持登臺(tái)，開(kāi)唱前，她說(shuō)：“我在網(wǎng)上搜如何在草莓音樂(lè)節(jié)不走音，但沒(méi)有結(jié)果，所以今天應(yīng)該還是會(huì)走音。我演過(guò)20部電影還被稱為花瓶，唱歌也請(qǐng)給我20次機(jī)會(huì)?！?/b>
那天風(fēng)力九級(jí)，沒(méi)等她唱完，演唱會(huì)不得不叫停。
無(wú)疑，這次試唱對(duì)張曼玉來(lái)說(shuō)是失敗的。
批評(píng)聲不僅來(lái)自陌生的觀眾，還來(lái)自身邊的好友，因?yàn)槌?，很多朋友不再理她。張曼玉為此很傷心，那段時(shí)間，她經(jīng)常一個(gè)人在家哭。
哭過(guò)之后，她又覺(jué)得不公平，為什別人的幾句話，自己就要放棄。
“所以，我還要玩下去，知道我說(shuō)我不玩的那天為止”。
如果最后還是證明自己沒(méi)有音樂(lè)天賦，張曼玉說(shuō)自己就去寫歌，或者做其他跟音樂(lè)相關(guān)的事情。
“反正只要屬于音樂(lè)范疇的，我就會(huì)很開(kāi)心”。
關(guān)注 “時(shí)空記1994”，定期更新影評(píng)、書評(píng)、樂(lè)評(píng)。
