
認(rèn)識(shí)一位開小面館的老板,我叫他叔叔。
叔叔是湖南人,已有四十多歲,來這個(gè)地方有十余年。去年年初開始做起面館生意?,F(xiàn)店面積二十多平方,在當(dāng)?shù)厮闶潜容^好的小學(xué)旁邊,一天能賣個(gè)二百多碗,生意還將近,月收入上萬。
他突然給我說起了他的曾經(jīng)。叔叔四歲左右就失去了父親,母親也多病。在他們那個(gè)年代,生在一個(gè)農(nóng)村家庭里,兄弟有四五個(gè)很正常。他小學(xué)就讀了第一冊(cè)。十四歲之前,在家里干農(nóng)活,挑糞,靠撿垃圾來為生。過后,就跟幾個(gè)比他年長的哥們出來混社會(huì)。
叔叔拿出來了一根煙。十四歲,我第一次抽煙。
你知道我人生的第一份職業(yè)是什么嗎?扒手。那時(shí),我個(gè)兒還小,去人家工地不要,我也干不起。一天三餐就吃了一個(gè)饅頭,有時(shí)一天沒有吃的,肚子餓的很。認(rèn)識(shí)了一個(gè)哥哥,他可以把一個(gè)擦肩而過的美女屁股兜里的錢拿出來,對(duì)方毫無知覺。我覺得很輕松。于是,跟哥哥學(xué)起來了。我們一般選擇在車站、商場(chǎng)外面,不選擇在公交車上,被發(fā)覺了可以一下子跑掉。剛開始,很害怕,很緊張,前幾次都沒有成功,有一次沒有成功,當(dāng)場(chǎng)就被人家抓著,打了我一頓,身上就被踢青了,慶幸當(dāng)時(shí)認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好,人家沒有把我抓到派出所里去。哥哥叫我不要泄氣,跟他好好學(xué),還要跟他兩個(gè)好好配合,成功率大些,拿到了我倆五五分。其實(shí),我只拿了四分。因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)錢,以為那個(gè)越大越好。在哥哥的鼓勵(lì)下,我又振作起來了。他負(fù)責(zé)跟人搭訕,我找機(jī)會(huì)下手。第一次我們配合就成功了,信心增大不少。過后,也認(rèn)識(shí)不少同行的人。
那時(shí),我的理想就是當(dāng)一名光榮的摸包兒。每天就是期望能干一筆,如果能多干幾筆就更好,蹲點(diǎn),找機(jī)會(huì),然后下手。每天就是這樣。雖然技術(shù)在一步步增加,但每干一筆還是很怕。尤其是看到同伙們被抓時(shí),更怕,想也許干這個(gè)行業(yè)的結(jié)局都是這樣吧。
世道艱辛,每日驚恐。終于,在摸包兒這個(gè)行業(yè)干了不足十二個(gè)月。我也有了結(jié)局。一次,在作案逃跑過程中,被警察抓著了。
出來混社會(huì),終究是要還的。由于涉及金額比較大,我也不肯道出同伙,有多起作案,于是被判了要坐了兩年牢。當(dāng)時(shí),叫我簽字時(shí),我寫的很歪,很大,后我直接索性畫押的,按了一個(gè)大指拇印。對(duì)了,那時(shí),我剛滿十六歲不久。我大哭了一場(chǎng)。
進(jìn)去了,我發(fā)現(xiàn)跟我一樣的人很多,也突然感覺自己的人生是不是就完了。不過,每天每頓都有飯吃,第一次吃那牢飯時(shí),還覺得香,更覺得踏實(shí)。
沒過一兩天。他們給我安排了很多事,經(jīng)常被帶到一個(gè)地方去勞動(dòng)。更是,每天都要上課。
第一次上課時(shí),還很激動(dòng)。聞起書本香,我也學(xué)得很認(rèn)真。尤其是學(xué)漢字時(shí)。沒有過久,我學(xué)會(huì)了寫了我名字,而且能完整的寫下來,當(dāng)時(shí),興奮不已。我也常常練字,很刻苦,老師還表揚(yáng)我字寫得蠻好的。其它科目也表現(xiàn)的好。
時(shí)間過得很快。兩年就結(jié)束了。我在里面讀了兩年書。走出牢房時(shí),我個(gè)兒高了,身板也更結(jié)實(shí)了。沒有過一兩天,在廣東汕頭的一個(gè)磚廠里找到了工作,用板車?yán)u,擺磚。每發(fā)一次工資我會(huì)用一個(gè)本子記下來,也會(huì)計(jì)算了。我還經(jīng)常找一些報(bào)紙來看。
后,去了福建,做了一名建筑工。有了更多的收入,更有一個(gè)家庭了。
后,十年前,我來到這個(gè)現(xiàn)在這個(gè)地方。租了一兩塊地,自個(gè)種起了菜,自個(gè)去賣。我自個(gè)可以口算得出價(jià)錢。做了五年,自己去別人家地里買菜,然后再拉到市場(chǎng)上去賣,這樣要輕松多了。
去年年初,我花了一兩個(gè)月學(xué)會(huì)了做面。五月份時(shí),我便開了一個(gè)面館,剛開始由于位置沒有找好,也沒有摸到當(dāng)?shù)乜腿说目谖?。后,我重新找了一個(gè)位置,就是現(xiàn)在這家??腿艘捕嗔撕芏?,也很喜歡我做的面。我可以靠這個(gè)面館養(yǎng)活我這一家人了。說著,兩嘴角微微地笑起了。
店面積不大,現(xiàn)已剛走完一批客人。叔叔坐在我面前,我吃著他做的面條。他吸了一口煙,對(duì)著旁邊一個(gè)初中剛畢業(yè)不想讀書的小伙子說:回去繼續(xù)讀書去。
如果我當(dāng)初沒有被抓到,沒有去坐牢房,我不知道我什么才會(huì)寫得好我自個(gè)名字。很慶幸,我去了一次牢房,更幸運(yùn),我在那里能讀到書,而且還是兩年。
晚,星空璀璨,喧囂依舊。此時(shí),差兩分十點(diǎn)整。
叔叔,有酒嗎?來,干杯,為過去致敬。
對(duì)了,我計(jì)劃準(zhǔn)備開一家分店。 ? ? ? ?
跟大家分享一首歌姜育恒的《跟往事干杯》。
-END-