? ? ? ? 2014年3月，接到上級的通知，我遠(yuǎn)赴北方出差。剛下飛機(jī)，一股寒風(fēng)便迎面而來，雖然已是陽春三月，可北方依然寒氣逼人，自小在西南方長大的孩子，自是受不住這樣的低氣溫的。我不得已攏緊了身上的衣服，出了機(jī)場，在機(jī)場外攔了一輛出租車往目的地趕。
? ? ? ? 司機(jī)留著大胡子，狹小的駕駛位似乎已經(jīng)快要容納不下他的身軀了，這使他的動(dòng)作看起來格外笨拙。司機(jī)操著一口普通話與我閑聊著，不過從口音中還是能夠聽出來師傅是北方人。由于太累，我靠著座椅睡著了，等師傅再喊我的時(shí)候已經(jīng)來到了市區(qū)。高樓大廈，鱗次櫛比，人聲鼎沸，熱鬧喧嘩，無疑這里是繁榮的。這時(shí)一個(gè)擔(dān)著擔(dān)子，走路遲緩，身材矮小，頭發(fā)花白的老人吸引了我的注意。大概是我看的太過于專注，司機(jī)便同我聊了起來。從他的嘴里我才知道，這個(gè)擔(dān)著擔(dān)子賣餛飩的老人，走街串巷的已經(jīng)快十多二十年了，可是沒有人知道他來自何方，叫什么名字，家中是否還有親人。只知道他在街尾租了一個(gè)破舊的小房子，常年靠賣混沌為生，每天天沒亮就走出家門，天黑了才擔(dān)著空了的擔(dān)子回家。雖然老人住的地方破舊，卻是非常的干凈，做的混沌用的都是新鮮的食材，所以人們也喜歡去他那里吃上一碗。又因?yàn)樗聿陌?，聽別人說他姓李，所以這一帶的人都喊他老李頭，這一喊就喊了二十多年。
? ? ? ? 夜晚，華燈初上。我安頓在臨街的一家旅館里面，拉開窗簾，便能看到街上的行人。他們匆忙的行走著，被路燈拉長的影子也匆忙的跟隨著，向生活奔赴著?？墒俏ㄓ欣侠铑^，似乎是所有匆忙者中特例。是的，我又見到他了，他邁著沉重的步子，不緊不慢的從我的窗下走過，盡管寒風(fēng)已經(jīng)吹亂了他的白發(fā)，可他全然不覺，依然低著頭，望著腳下的路緩慢的走回去。后來我才知道，老李頭走路慢，是因?yàn)槊磕甓煜卵┑臅r(shí)候，他都要在雪地里呆上一兩個(gè)小時(shí)，直到大雪蓋了發(fā)，才起身回家，所以腿上落下了殘疾。
? ? ? ? 老李頭的混沌是真的鮮。一個(gè)擔(dān)子，左邊的框里燒著用大骨頭熬制的高湯，右邊的框被分為三層，上層放著新鮮的餛飩，中層放著各種調(diào)料，最下層放著供客人食用的紙碗，一次性筷子，方便又快捷。于是老李頭的餛飩成了我每早必吃的早餐。煮熟的餛飩澆上熱氣騰騰的高湯，放上香菜，一碗簡單，鮮香，管飽的餛飩就出爐了。來了半個(gè)月，吃了半個(gè)月的餛飩，但卻沒能和老李頭搭上半句話。老李頭話不多，正面看才發(fā)現(xiàn)他不僅頭發(fā)白了，連同眉毛也白了，黑瘦的臉上唯獨(dú)雙目依然炯炯有神，牙齒似乎快要掉光了，嘴唇上沒有一絲血色，甚至已經(jīng)起皮了，寬大的衣服罩在瘦骨嶙峋的軀干上，腳上的鞋雖然已經(jīng)快要磨破了，但是卻格外干凈。老李頭把混沌遞給我以后又又挑起擔(dān)子往遠(yuǎn)處走了，他的腰似乎比我第一天見他的時(shí)候更弓了。
? ? ? ? 在這座陌生的城市里，我是孤獨(dú)的，老李頭也是孤獨(dú)的。這讓我莫名對老李頭生出了一股憐憫。于是每晚我都跟隨著老李頭的腳步來到街角，看著他顫巍巍的打開門，卸下?lián)?，點(diǎn)上一根煙坐在昏暗的燈光下休息。那天下班以后，我同往常一樣，步行來到街角。老李頭放下?lián)雍?，轉(zhuǎn)身向著站在街對面的我招手，我才發(fā)現(xiàn)，原來老李頭一直都知道我在跟著他，這一發(fā)現(xiàn)讓我面紅耳赤，仿佛做了壞事一般。我低著頭走進(jìn)老李頭那間狹小的屋子里，見我走了進(jìn)來，老李頭招呼著我坐下，自己則走進(jìn)了臥室，過了一會(huì)兒，老李頭才慢悠悠的從內(nèi)屋走了出來，坐在我的對面，把一個(gè)小布包遞到我跟前。我詫異的伸出雙手接過，打開布包，里面竟是一張黑白照片，這應(yīng)該不能說是一張照片，正確的說應(yīng)該是一張從報(bào)紙上剪下來的圖片，大概是老李頭保存的比較好，圖片又經(jīng)過封存，還能夠隱約看得清楚圖片的內(nèi)容。這是一張滿是尸體的圖片，有的爬著，有的佝僂著，有的驚恐的張大著嘴巴……我恐慌的看著這一張照片，顫抖著雙手，抬眼看向老李頭。老李頭吐出一口煙圈，看著遠(yuǎn)方，悠悠開口:“我應(yīng)該向英雄一樣，和他們一起被大雪埋葬在異國他鄉(xiāng)，而不是像現(xiàn)在同螻蟻一般茍活?！崩侠铑^似乎是哭了又像是沒有哭，他看向我的時(shí)候眼眶是那么多的紅，卻又沒有一滴眼淚流下。我不知道自己是如何從老李頭家出來的，那一張照片被我攥在手里，愈來愈燙。是的，老李頭把這張照片交給了我。夜里我把這張圖片放到網(wǎng)絡(luò)里搜尋，才發(fā)現(xiàn)這竟是一張“抗美援朝”志愿者的烈士遺體照，這場大雪下面足足埋葬了125位英靈……而老李頭是這場戰(zhàn)役的幸存者，是他用雙手挖掘出了戰(zhàn)友的尸體……是??！這是多么殘酷的記憶。這一晚，我在網(wǎng)絡(luò)上度過了一夜。
? ? ? ? 第二天，我早早來到樓下等著老李頭的混沌，可不知過了多久，依然沒有見到老李頭。這一天，我沒有吃到老李頭的混沌，也沒有見到老李頭。接下來，一連幾天我都沒有見到老李頭，我想老李頭大概是不愿出攤了吧……
? ? ? ? ? 走前的一天，我還是沒有吃上混沌，見到老李頭，我多么想與他告別呀！于是我來到了街角老李頭的住所。可是一群人包括警察圍住了房門我進(jìn)不去，只能透過人群往里面張望著，渴望著能夠見到老李頭一眼。不一會(huì)兒，警察出來了，人群立馬捂著鼻子散開了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)警察手里抬著單架，單架上面蒙著的是白布，白布下面掩藏的大概是老李頭吧……一股尸體的腐臭竄進(jìn)我的鼻子里，我轉(zhuǎn)過身扶著馬路邊的樹木嘔吐起來，然而肚子里的東西沒有被吐出來，反倒是眼淚被吐的嘩嘩直掉。
? ? ? ? 出差時(shí)間到了，我再次來到了街角。老李頭住過的屋子正在被人清理，他所有東西都被扔進(jìn)了垃圾桶。屋子煥然一新，“房子出租”四個(gè)大字緊緊貼在門上。老李頭在這里住了十多二十年，骨頭剛落地，這里竟然已經(jīng)尋不到了任何一絲屬于他的痕跡。這座城市依然熱鬧繁華著，并沒有因?yàn)樽蛱斓摹芭f屋尸體”影響著進(jìn)程，最多成為人們茶余飯后的笑談，可又能夠談幾天呢，過不了多久，人們就都忘了，等新鮮的話題又出來，更沒有人記得了。而老李頭呢？大概也就隨著死亡而消失了。包括他的那些故事也將消失的無影無蹤……
? ? ? ? 我坐在返程的飛機(jī)上，撫摸著老李頭留下的照片，這時(shí)手機(jī)發(fā)來一條信息:2014年3月28日，第一批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸歸國,共437具。
? ? ? ? 我合上了手機(jī)，捏著照片，聽著飛機(jī)起飛的轟鳴聲，一滴眼淚滑過眼角，落在照片上了:老李頭，我怕我會(huì)永遠(yuǎn)記得你，也怕會(huì)永遠(yuǎn)忘了你……
