戲曲演出中,讓觀眾走上舞臺(tái)成者是演員走下舞臺(tái),演員觀眾一起做戲,是吸引觀眾,調(diào)動(dòng)觀眾欣賞興趣的有效方法。這種手法不是新的藝術(shù)手法,而實(shí)實(shí)在在是中國(guó)戲曲非常古老的手法。
觀眾參與表現(xiàn)得最明顯、最充分的,莫過(guò)于目連戲的演出了。有人稱目連戲?yàn)橹袊?guó)的戲祖、不知是否科學(xué),但它是中國(guó)戲曲早期的一種形式是確定無(wú)疑的。北宋孟元老的《東京夢(mèng)華錄·中元節(jié)》有記:“七月十五日,中元節(jié),……構(gòu)肆樂(lè)人,自過(guò)七夕,便般《目連救母》雜劇,直至十五日止,觀者增倍?!睆难莩鲅永m(xù)的時(shí)間可以看出,北宋時(shí)期的民間雜劇演出的《目連教母》巳具有非常可觀的規(guī)棋?,F(xiàn)雖無(wú)法找到當(dāng)時(shí)演出有無(wú)觀眾參與的記載。但后來(lái)的目連戲的演出倒能夠確定無(wú)疑地證實(shí),目連戲演出存在普遍而大量的觀眾參與現(xiàn)象。往往是臺(tái)上臺(tái)下結(jié)為一體。
河南商丘一帶的目連戲,演到《拉劉甲》時(shí),劉甲逃跑,跑向臺(tái)下的觀眾中,還可以隨使吃商販的東西。臺(tái)上的五鬼尋找劉甲,臺(tái)下的觀眾進(jìn)行揭發(fā),熱鬧非常。皖南演目連戲,出送子娘娘時(shí)??梢詰?yīng)無(wú)子者之請(qǐng)送子(道具代替)上門,演到劉氏開(kāi)葷時(shí),村里平時(shí)不吃葷的觀眾也可以開(kāi)齋吃葷。四川的目連戲演出,有“紛下臺(tái)”和“打上臺(tái)”的演出方式,這一方式十分自然地把臺(tái)上和臺(tái)下、觀眾和演員連在了一起。所渭“扮下臺(tái)”,就是裝扮了角色的演員走到臺(tái)下,走到觀眾中與觀眾一起做戲。
這里,目連戲的很多場(chǎng)次都有扮下臺(tái)?!陡迪嘟Y(jié)親》:劉氏抬進(jìn)劇場(chǎng),臺(tái)下已擺好酒席,本鄉(xiāng)名流要來(lái)賀喜,他們把賀禮擺上前臺(tái)后,人席就坐,作為新郎、新娘的傅相,劉氏要拜謝百客,新郎還要為之敬酒,臺(tái)上、臺(tái)下,演員、觀眾融為一體。
《接劉氏四娘》是場(chǎng)外戲,離開(kāi)劇場(chǎng),在人們?nèi)粘I畹膱?chǎng)景中完成戲劇動(dòng)作。新娘坐花轎,送親的小舅子坐滑桿,媒婆一路不停地給觀眾打招呼,說(shuō)笑話。觀眾們爭(zhēng)著揭轎簾,看陪嫁。甚至叫人難以分清是演戲,還是現(xiàn)實(shí)生活。至于“打上臺(tái)”,則是演員扮成觀眾坐在臺(tái)下,劇情發(fā)展到一定階段再登臺(tái)參加演出,引得一些觀眾也跟隨上臺(tái)。《耿氏上吊》一場(chǎng),耿氏上吊后,娘家人不依,要上門出氣。事先化裝為觀眾的演員又喊又叫地從觀眾席沖上舞臺(tái)。這時(shí),那些邊看戲邊納鞋底的老太太們便會(huì)跟上臺(tái)去,同演員一起喊叫。
從當(dāng)今的一些藝術(shù)演出千方百計(jì)地吸引觀眾參與以及參與后的效果來(lái)看,觀眾參與確實(shí)是調(diào)動(dòng)觀眾興趣的一個(gè)手段。然而這一手段似乎只流傳在目連戲的演出中,并未在一切戲曲演出中推廣。但是,我們確信,作為這一手段的目的——爭(zhēng)取觀眾,則是播散到了所有的中國(guó)戲曲的演出之中。不以這種手段爭(zhēng)取觀眾,會(huì)以另一種手段爭(zhēng)取觀眾。中國(guó)戲曲的演出比西方戲劇演出更把觀眾視為上帝。這主要表現(xiàn)在演出活動(dòng)中具體演出什么劇目,觀眾掌握著決定權(quán),一個(gè)劇目的優(yōu)劣,一個(gè)演員的高低,最有權(quán)威的評(píng)論者就是觀眾。所有這些,都以習(xí)俗的形式世代相傳。
觀眾掌握演出劇目決定權(quán),是以“點(diǎn)戲”習(xí)俗傳襲下來(lái)的。全國(guó)大部分省份都有點(diǎn)戲的習(xí)俗。劇團(tuán)要把自己能夠上演的劇目寫在一個(gè)硬紙做成的“戲折子”上,每到一地演出,班主便手捧戲折,要雇主或當(dāng)?shù)赜忻娜宋锇凑諔蛘埸c(diǎn)出要演的劇目。演出進(jìn)行中,班主也會(huì)捧著戲折到觀眾席中,請(qǐng)觀眾點(diǎn)戲,這時(shí)所點(diǎn)劇目都是一些小戲或折子戲。這種點(diǎn)戲的習(xí)俗,使劇目的生產(chǎn)者在生產(chǎn)劇目時(shí)不能不從觀眾的需要出發(fā)。所以,當(dāng)時(shí)的戲班總是盡可能多地生產(chǎn)劇目,讓觀眾有充分選擇的余地。一般來(lái)講,一個(gè)戲班都能上演一兩百出甚至數(shù)百出劇目,劇目的內(nèi)容和形式也盡量符合觀眾的欣賞趣味。
觀眾掌握一個(gè)劇目的優(yōu)劣和一個(gè)演員高低的最高評(píng)判權(quán),是以“對(duì)臺(tái)戲”的習(xí)俗固定下來(lái)的?!皩?duì)臺(tái)戲”是中華人民共和國(guó)成立以前的長(zhǎng)期的戲劇競(jìng)賽的基本形式。兩臺(tái)或多臺(tái)戲,臺(tái)口對(duì)臺(tái)口地演唱,同時(shí)開(kāi)始,同時(shí)結(jié)束。以結(jié)束時(shí)臺(tái)口聚集觀眾的多寡決定勝負(fù)。
早在南宋時(shí)期,四川就有讓觀眾評(píng)定演出優(yōu)劣的活動(dòng):“成都自上元至四月十八日,游賞幾無(wú)虛辰。使宅后圃名西園,春時(shí)縱人行樂(lè)。初開(kāi)園日,酒坊兩戶各求優(yōu)人之善者,較藝于府會(huì)。以般子置于合子中撼之,視數(shù)多者得失,謂之‘撼雷’。自旦至暮,唯雜戲一色。坐于閱武場(chǎng),環(huán)庭皆府宮宅看棚,棚外始作高凳,庶民男左女右,立于其上如山。每渾一笑,須筵中哄笑,眾庶皆賺者,始以育紅小旗各插于墊上為記。至晚,較旗多者為勝。若上下不同笑者,不以為數(shù)也?!?莊綽《雞肋篇》卷上,引自《中國(guó)戲曲志·四川卷》)很難說(shuō)“唱對(duì)戲”的演出習(xí)俗是不是由此發(fā)展而成,但是,把戲劇的評(píng)判權(quán)交給觀眾,與這種決勝方法則是一脈相承的。這種戲劇比賽評(píng)判法,長(zhǎng)期以來(lái)促使著或者說(shuō)迫使著戲曲演員為滿足觀眾的審美需求而努力提高技藝。
明末文學(xué)家侯方域?qū)戇^(guò)一篇《馬伶?zhèn)鳌?,記述的是著名演員馬錦對(duì)戲失利、發(fā)憤圖強(qiáng)的情況。當(dāng)時(shí)的金陵(南京)有兩個(gè)有名的戲班,一個(gè)稱興化部,一個(gè)稱華林部。一次,兩個(gè)戲班唱對(duì)臺(tái)戲,同演《鳴鳳記》。馬錦是興化部的凈角演員,扮演嚴(yán)崇。華林部扮演嚴(yán)崇的是李伶。開(kāi)始二人旗鼓相當(dāng)。演到《河套》一場(chǎng),李伶顯然超過(guò)了馬錦,臺(tái)下的觀眾全跑到了華林部的臺(tái)下。馬錦羞愧難當(dāng),悄然離去,趕往京城,想方設(shè)法當(dāng)上了相國(guó)府的仆人,跟隨相國(guó)左右,細(xì)心觀察相國(guó)的一言一行,一舉一動(dòng),細(xì)細(xì)揣摩,熟記心中。一下子干了三年。然后回到南京,再與華林部對(duì)演《鳴鳳記》,演到《河套》一場(chǎng),觀眾全被馬錦吸引了過(guò)來(lái)。李伶在對(duì)面舞臺(tái)上看見(jiàn)馬錦的作派,儼然嚴(yán)相國(guó)再世,便帶領(lǐng)演員拜倒在馬錦面前,口稱弟子。可見(jiàn),“對(duì)臺(tái)戲”對(duì)演出者的壓力是很大的。在這種壓力面前,演員不得不尋找爭(zhēng)取觀眾的辦法。
這一點(diǎn)與西方戲劇有所不同。西方戲劇在古希臘時(shí)期就把戲劇比賽作為推動(dòng)戲劇發(fā)展的一個(gè)手段。不過(guò)其評(píng)判權(quán)不像我們的對(duì)臺(tái)戲這樣掌握在一般觀眾手里,而是掌握在評(píng)判委員會(huì)的委員們手里。當(dāng)然,評(píng)判委員會(huì)的組成、委員的選拔相當(dāng)嚴(yán)格。吳光耀先生的《西方演劇史論稿》中介紹了這方面的情況:雅典城邦有10個(gè)行政區(qū),比賽前的一段時(shí)間,每個(gè)行政區(qū)要產(chǎn)生一組評(píng)委候選人名單,刻在牌子上,放人缸子中封存。行政區(qū)各自保存著自己的缸子。至競(jìng)賽前夕,由執(zhí)政官?gòu)拿總€(gè)缸子中各摸出一個(gè)名字。這樣,就由來(lái)自10個(gè)行政區(qū)的10名評(píng)委組成了評(píng)委會(huì)。評(píng)委們要在神前嚴(yán)肅發(fā)誓,保證公正公平,否則就遭神譴。就這樣,到比賽時(shí)仍然還要采取防范作弊的措施:所有評(píng)委把選票投進(jìn)一個(gè)缸中,執(zhí)政官只拿出一半即在10張票中拿出5張來(lái)決定評(píng)選結(jié)果。
一個(gè)是讓所有的觀眾決定評(píng)選結(jié)果,方式近乎游戲;一個(gè)由少數(shù)具有身份、名望的評(píng)委決定評(píng)選結(jié)果,方式十分莊嚴(yán)。普通觀眾較注重感官愉悅;高層觀眾更注重心靈震撼。這大約就是我們的戲曲刺激聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)的形式因素如聲腔、動(dòng)作高度發(fā)展,而西方戲劇思想內(nèi)容的因素更被強(qiáng)調(diào),文學(xué)性更強(qiáng)的原因之一。(作者:劉景亮、譚靜波)