母親是我一生的依戀。
從出生開始我便依戀著她。我依戀她曾經日日夜夜哄著我入睡的那懷抱的溫度；依戀她給我洗過的每一件衣服上晾干后的散發(fā)的清香；依戀她一個人在黃昏的廚房里忙里忙外洗著一把把菜葉時穿的那條圍裙；
依戀她看著我們狼吞虎咽津津有味地吃著她做的飯菜時開心的模樣。
我甚至依戀她的影子。那夕陽余暉打落在她瘦小的身軀上，在地上拉出的一條細細長長灰黑色的影子。這小小的黑色的影子，卻是我終生難以忘懷的啊。
1
那是在我十歲出頭的秋天，我的妹妹也只有五六歲，一家人一起住在鄉(xiāng)下。
姐妹兩個人調皮愛玩，在一起總像兩只麻雀嘰嘰喳喳。那年秋天在我考了班里的語文和數(shù)學的第一名后，母親終于答應了帶我們去電影院。
“好吧，你們可以去。但咱們家里并不是有錢人家，你們兩個要知道，不能貪玩，在外面不要呆太久?！蹦赣H囑咐道。
當時我們兩個小屁孩滿腦子里都是對電影院的想象和期待，被如愿以償?shù)目鞓房煲獩_昏了頭，兩人歡呼雀躍，沒有聽進母親的半句話。
那天傍晚等我們吃完晚飯，便蹦跳著催著母親帶我們去電影院。母親麻利地收拾完碗筷，給我們兩個人都加上了厚厚的大外套，然后小心地將兩張舊舊的十塊錢塞進我的兜里放好。
2
當時最近的一家電影院也在縣城，離家有點遠。母親騎自行車帶我們去。當自行車剛到了電影院門口，我和妹妹就敏捷地從車上一一地跳了下來，拋下母親在后面，像兩只脫了韁的小野馬飛奔在偌大的電影院廣場上，一直跑到了廣場另一頭的售票處門口。
母親見狀趕忙把自行車鎖好，在后面也急急地趕了過來。母親檢查了一遍我兜里的錢是否放好，然后囑咐我道：? “你是姐姐，要帶好妹妹，千萬不要亂跑，看完電影就帶她一起出來，媽媽會在門口等你們。知道嗎？”
“哦，知道啦！”我急急地應著，然后領著妹妹在門口排隊買票，母親站在一邊。輪到我們時，賣票窗口有一個女人探頭向外看了我們仨一眼，問道：“幾張？”
我這才意識到母親沒有票，我掏出兜里的錢，是兩張保存完好的紙幣。便只好說：“阿姨，買兩張，我和我妹妹?！?/p>
3
拿到票后，我和妹妹排起了電影院入口的隊，母親便離開了人群。我站在門口很近的地方，聽見里面正放映著電影，大廳里音樂隆隆作響，隱隱傳出很精彩的打斗的聲音。我和妹妹又被深深吸引，一前一后擠在隊伍里，嘰嘰喳喳訴說著自己激動的心情和對電影的幻想，一時間又沉浸在心愿實現(xiàn)的歡樂中。
大約過了十分鐘，電影還沒有開始，排隊的人變得越來越多，秩序也變得有點混亂，我們站在門口徘徊了一段時間，焦急地等待著。
這時候我無意間向外四處張望，往背后看時，突然一眼看見了空蕩蕩的廣場的盡頭的一團黑影，我仔細看去，是一個馬路邊坐著的瘦小的背影和一輛緊挨著的停在路邊的破舊自行車。
黃昏的夕陽暗紅，給廣場披上一層薄薄的細紗，秋風吹來冷颼颼的。剛才還神采飛揚的臉上突然僵住了。
我認得那輛自行車，那是母親平常用來買菜的黑色自行車。而自行車旁在馬路邊孤獨地一個人坐著的，正是我的母親。
在那地上坐著的，正是我的母親啊。
4
我頓了頓，拉了拉妹妹的衣袖，指指遠處的那個方向。
? “妹，那是媽媽，她在那里?！蔽艺f。
當時的我還很小，我不知道那是什么樣的情緒。冷風吹來，內心看電影的熱情都突然間變成了一股涼意，夕陽在廣場上把這一切照的如此明亮。
在我那個小小的年紀，夕陽里偌大的廣場上和一個小小的母親，一個孤獨的拖長的窄窄的背影，遠處的她身上那件在風里晃動的單薄的衣衫，卻突然在一時間在內心定格，呈現(xiàn)得清清楚楚。
如此奇怪，當我站在遠處時，這遠處的一切卻比在跟前看得更清楚明白。我突然在想為什么母親給我們穿那么多衣服自己卻忘了多穿一點。
“妹妹，我有點不想去看了”我低著頭說。
妹妹看出了我失落的心情，也不再嘻嘻哈哈，小聲地對我說道，
“可是姐姐，我們已經付了錢啦?！?/p>
5
我又看了看遠方，母親只是孤單地坐在那里，背對著電影院，遠遠地坐著，安靜地等著我們。我不知道她是不是也很渴望坐在電影院看一場電影，她不知道我們在遠方看她，看著她的背影也安安靜靜地不再說話。
我開始想著要不要讓母親也陪我們一起進去看，但又想起母親的叮囑不敢亂花家里的錢；當我又轉念可以把自己手里的票送給母親時，我們卻被工作人員催著趕進了電影院。
在我人生中第一次看的電影放了什么內容我已然記不大清了。我只清晰地記得坐在電影院的時候，我滿腦子看見的熒幕上的是母親在夕陽和秋風里獨坐在自行車旁的背影。
在往后的日子里當我想起這畫面時，居然還能感受到那個黃昏秋風習習的涼意。
那么清晰的背影一遍一遍閃現(xiàn)在腦海里時，我還只是個什么都不懂的孩子，但我感到有一種東西開始在內心發(fā)芽。
后來我一直想，那是孩子對母親的愧疚嗎，我不知道。
出了影院以后，我們都顯得安靜多了。妹妹或許根本不知道為什么姐姐不太高興，但在她那個年紀她總是處處學著我，當我不開心的時候，她也會安靜下來不再調皮吵鬧。
母親上前來帶我們上了自行車。我坐在后面緊緊地抱著母親，她單薄的衣衫在風里呼呼地吹著。我思考著母親那個在黃昏的光下的背影，一個人坐在那大廣場的陰冷的秋風一個多小時守著我們出來，母親是怎么熬過去的呢？我開始思考一些以前沒有想過的事情。
6
而母親只是像平常一樣，穩(wěn)穩(wěn)地騎著，用她細瘦的雙腳一圈一圈地踩著踏板，帶著兩個孩子在夕陽里緩緩地前行，把我們安全地帶回了溫暖的家。
母親的那樣無聲的小小的影子，似乎將一直刻在我的腦海，它形成一種強烈的記憶，在我一生中都無法抹去。光陰荏苒，我努力地透過內心，看見更多我不曾注意到的故事，記起我當時做過的那些無法挽回的事情。我開始惦記從前的朋友和親人，開始惦記我曾經的自己。而那些一切一切的故事在我一生之中都將記憶猶新。
