當(dāng)陽光穿過窗戶，洋洋灑灑地落在我的床上，我的肚子已經(jīng)咕咕作響了，腦子里想的全是母親燒的菜，其實說不上哪里好，甚至有時候看起來覺得那些食物是粗鄙的，卻是無論哪個大師傅都沒辦法做出來的，家常菜每家每戶都會有自己獨特的味道，為了讓那個它有一個統(tǒng)一我們將它稱為——家的味道。
小時候在鄉(xiāng)下念書，每天要走三十分鐘的山路才能到那個位于半山腰上的小學(xué)，母親比我們一家人起來的都早，因為她總是要在我起床之前準(zhǔn)備好洗臉?biāo)龊迷琰c，等一切都準(zhǔn)備好了之后，便到我的床邊叫我起床，冬天冷的時候總是穿不好衣服，不是扣子錯位了，就是衣服沒有穿正，母親常常將冰冷的衣服在灶臺前烤得柔軟暖和了，才輕輕將我從床上撈出來，抱在懷里，一件一件地給我穿上衣服，哪怕我現(xiàn)在已經(jīng)長到了當(dāng)時母親的年紀(jì)，在家的時候卻還是經(jīng)常穿著睡衣去烤火一會兒了再換衣服。等我洗完臉?biāo)⑼暄例X之后，母親差不多已經(jīng)將我的文具都收拾好了，餐桌上也已經(jīng)擺上了母親給我做的芥菜炒飯。
故鄉(xiāng)的芥菜在九月份的時候成熟，我上學(xué)的那段日子，母親總是拿一大塊地種芥菜，悉心呵護(hù)著，像照顧我似的認(rèn)真照料它們，時常到菜園子里看看，有雜草了便低下頭扯扯，如果有一兩處有吸菜汁的蟲子，便將那兩張葉子摘掉扔到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去，生怕它再爬回來。等到一年秋天的時候，稻谷收完了，父親在家里用老式的風(fēng)車一點點將里面的秕谷扇出來，母親便坐在院子里，就著湖南九月還算溫暖的陽光，一點點將芥菜的根須削掉，剩下的白色果兒便用鋼絲球擦洗干凈，等一大盆子的芥菜都洗干凈了，早上的時間已經(jīng)過去一大半了。每當(dāng)這個時候，母親總是將芥菜拖到有陽光的地方，借著陽光的暖意，一點一點將芥菜的塊莖切成細(xì)細(xì)的絲，然后清洗一塊晾曬過稻谷的蔑席，均勻地將它們?yōu)⒃谏厦?，等一切都忙完了，一天的功夫差不多就已?jīng)過去了。只要母親收拾芥菜的日子，我從學(xué)?；氐郊业臅r候總能看見母親在家里的水井旁細(xì)細(xì)地清洗著那些做芥菜的刀具，我念的小學(xué)不提供午餐，每每見我回來了，母親總是首先停下來，給我炒上一碗雜菜炒飯，方才回去繼續(xù)清洗。等母親忙活一陣兒之后，天色漸漸暗了下來，母親便又忙著將晾曬在芥菜細(xì)細(xì)地收回來，母親其實很瘦，個兒也不高，但是她做事細(xì)致，總是圍在蔑席旁來來回回折騰很多次，才能將那菜給收回來，我看見母親來來回回在院子里穿梭的時候，總覺得母親就像這個家里最忙碌的陀螺，即便瘦弱，卻也是她用她的溫柔粘合了我們一家人。
等她收完芥菜的時候，基本上只能透過門前的山頭看見一片被陽光染紅了的彤色的云，父親也已經(jīng)將收獲大稻谷清理完成了，他們倆同時走進(jìn)廚房，都來不及歇息一下，便又忙著一家人的晚餐了。父親坐在灶臺前，身上還沾著秕谷留下來的粉塵，一把一把地將新曬干的稻草綰成小小的草把往灶膛里面塞，母親在灶臺后面，還是像手芥菜時一樣來來回回地走，一會兒去房間里盛米，一會兒在水井邊洗菜。裊裊的炊煙慢慢地透過青磚黛瓦升起，筆直成一條薄薄的線，掀動著屋后已經(jīng)開成蒲公英模樣的菅芒花，不經(jīng)意便成就了一副美好的圖畫。我和哥哥在門前田埂邊的丑柑樹上，仰望著那紅色的云將山巒勾勒出玫瑰金色的邊，細(xì)細(xì)碎碎的樹尖兒將原本高大山巒的邊角切得星星點點，像極了一個個來不及實現(xiàn)就已經(jīng)走遠(yuǎn)的童年舊夢。每當(dāng)天空中的云只剩下小小一個角的時候，父親便站在吊腳樓上伸出來的欄桿上，輕輕召喚我和哥哥回去吃飯。我和哥哥聽到父親的聲音便像受到驚嚇的小猴子，“嗖”一下便從樹上下來，穿過那片放干了水的田野，原來割掉了稻谷的草根兒已經(jīng)新發(fā)出了鮮嫩的芽兒，翠綠翠綠的葉兒，邊緣綴滿了晶瑩的露珠兒。哥哥總是比我聰明一些，一邊跑著一邊踩倒新發(fā)出來的禾苗，等他到家的時候，褲子還是干干凈凈的。而我卻總是從它們的旁邊跑過去，不經(jīng)意間便將褲管弄得濕漉漉的。等我回到家的時候，父親總是從繩子上扯下來一塊用舊了的毛巾輕輕地?fù)鄣粑已澒苌险粗穆端鸵恍┱f不上名字的雜草種子，母親將盛好的飯默默地擺上桌子，又將筷子輕輕地在碗的旁邊擺好。那時候其實也沒什么特別好吃的菜，總是剁椒炒土豆絲，然后就有一碗上一年腌制的芥菜葉子，偶爾也會有一些其他的蔬菜，不過那都很少了，因為每當(dāng)這個時候，就是農(nóng)村時令蔬菜青黃不接的時候。
大概是因為小時候長身體，或許是因為真的沒有經(jīng)歷過那種餐餐食肉的日子，即便是簡簡單單的土豆絲，也總覺得能夠吃出來佳肴的味道，常常一頓飯吃完，滿滿一盤子的土豆絲就已經(jīng)可以見底了。父親經(jīng)常和媽媽抱怨家里只有土豆絲，然后看著炕上僅存的一點臘肉，央求母親能夠炒上一碗臘肉。母親總是毫不猶豫地就將父親的提議拒絕了，因為她總是只會在很久沒有吃肉或者逢年過節(jié)的時候，才會炒上一碗，當(dāng)然，后來再大一點兒的時候，等在外面寄宿念書的哥哥回家也能做上一碗，不過那都是幾年后的事情了。等飯吃飽了，父親便不再做事，有時候坐在家里那只老式黑白電視機(jī)前等著信號光顧我們家，然后靜靜地泡一杯茶，看看新聞；或者從那個已經(jīng)沒有玻璃的書櫥里抽出翻閱了無數(shù)次的《紅樓夢》或《三國演義》，一坐便是一個晚上。母親便將碗筷收拾干凈，然后借著白熾燈微弱的光，從水井里打水到家里，清洗白天切下來的芥菜根須，清洗干凈了再一點兒一點兒剁碎，常常我在床上已經(jīng)睡醒一覺了，穿過層層板壁，還是能聽見母親輕輕剁菜的聲音，然后再看看掛在墻上的掛鐘，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快到十一點了。
有時候我也會起身跟我母親說，讓她明天再繼續(xù)做，母親常常聽了我的話然后勸說我趕緊睡，她馬上就好了。我聽了母親的話便乖巧地回到床上繼續(xù)睡覺，等我再從睡夢中醒來一次之后，方才聽見隔壁的母親在和父親輕輕抱怨：“我今天剁菜，手使得太久了，這會兒手腕酸疼。”父親在聽完母親的話之后，便輕輕敷衍一句：“曉得你是怎么弄的，做不完分兩天就行了?！蹦赣H常常會在父親的話后面加上一句“趁著天兒好，趕緊曬干了，孩子們也才有得吃的呀！”然后便是長長的沉默，許是父親在給母親揉手腕，許是累了一天的他們很快入眠了。
哥哥吃母親做的芥菜時間比我長，直到他十四歲。在此之前的四年時光里，差不多每一天都在吃母親做的芥菜，那時候寄宿的學(xué)校只提供飯，沒有人會給孩子們炒菜，哥哥就靠著母親做的芥菜，一點點從一個稚氣未脫的孩子變成了一個意氣風(fēng)華的少年。等我寄宿的時候，母親和父親已經(jīng)外出務(wù)工了，我后來吃的芥菜大多是奶奶細(xì)細(xì)給我準(zhǔn)備的，一家人的味覺其實是有傳承的，即便母親不是奶奶的女兒，但是奶奶做的菜和母親做的菜還是差不多的味道。那時候是真窮呀！不光我們自己家窮，身邊的孩子們也大多過著同樣的日子，不過相比他們來說，我好像顯得更加幸福一點，因為他們央求自己父母半天才能得到的甜蕎粑粑，在我們家卻時常能夠吃到。
那時候家里沒有什么經(jīng)濟(jì)來源，母親和父親便想出做甜蕎粑粑賣的辦法，貼補(bǔ)家用也是好的。那真是一個辛苦的活兒，每當(dāng)夏天來臨，油桐樹上的葉子長成了成年男子巴掌大的時候，父親便和母親開始漫山遍野地采集油桐葉了，他們將采集回來的油桐葉子一張一張地清洗干凈，放在太陽下慢慢地將水瀝干，另一邊便又將泡好的秈米放在石磨里慢慢地磨成米漿，常常米漿太黏了，要么磨芯折斷了需要父親搬開石磨重新修；要么父親拉一會兒便拉不動了，換成母親在這邊拉，父親在那邊往磨孔里加秈米。常常等這些事情做完就已經(jīng)日上三竿了，每當(dāng)這個時候，父母早已經(jīng)滿頭大汗，而我和哥哥也已經(jīng)餓得肚子咕咕叫，母親也來不及認(rèn)真做一頓飯，有時候煮一點面條，有時候甚至只是炒一些剩飯便對付過去了。吃完飯母親和父親便著手準(zhǔn)備熬漿了，等米漿里的水蒸發(fā)，變成漿糊的模樣，母親便拿出家里那只巨大的陶土漿缽，一點點將米漿舀出來冷卻在漿缽中，母親常常因為米漿和漿缽加在一起的重量太沉了，把它們從灶臺上搬下來的時候壓得腿都直不起來，只能像扎馬步似的曲著，可能因為太吃力，嘴角撕扯著已經(jīng)能夠看見后槽牙。這時候是我和哥哥最開心的時候，因為鍋底上粘著的米漿已經(jīng)結(jié)成了厚厚的鍋巴，即便母親常常迷信地說，不能給孩子吃太多，不然孩子長大了臉皮厚，寵愛我們的父親也會輕輕撕下來一塊兒給我和哥哥吃，每當(dāng)這時候，我們總是在母親嗔怪父親的聲音中拿著鍋巴偷偷溜出去，然后等吃完了又回過頭看母親將搗碎了的酵母和甜蕎粉末倒入米漿中，母親總是直接將手洗到膀子以上，然后直接用手將那些粉末在米漿里攪拌均勻，一點點將那些結(jié)塊的甜蕎粉捏碎，和到米漿當(dāng)中。和好了的漿子呈泥土一樣的黃色，蓋上事先準(zhǔn)備好的白布，靜靜放置一天，等漿子上面鼓出了細(xì)細(xì)碎碎的泡泡，才算發(fā)好。每每到這個時候，一天的日程已經(jīng)過半，到了下午四五點鐘的時候，母親等待的那一兩個小時里也沒閑著，要么和父親去看看田地里的莊稼，要么去院子里開一塊地總是應(yīng)季蔬菜。
等晚飯之后，母親便坐在灶臺前一點一點往折好的油桐葉子里倒上米漿，然后將葉尖折疊過來變成一個封閉地空間，米漿流不出來，父親就在灶臺前一邊添上柴禾，一邊將放慢了蒸屜的甜蕎粑粑往鍋里放，等這一屜蒸好了，下一屜也就包好了，父親總是習(xí)慣在灶臺旁邊擺上一塊碩大的門板，門板是清洗干凈了的，蒸好的粑粑整整齊齊地擺在門板上，我做完作業(yè)之后有時候會看看父母忙碌，但是常常不到九點，父親便叫我趕緊上床睡覺，奶奶便在這時候領(lǐng)著我一起睡，等父母忙完了，便又將我從奶奶的房間里抱回我自己的臥室。我常常是不知道父親什么時候抱我的，想必那時候我已經(jīng)睡得很沉了。父親鮮少有將我揉醒的時候，偶爾有一兩次不小心撞著門框了，也只是稍微睜眼，來不及盯著時鐘看看什么時間，便又在父親一兩句安慰的話里面睡去了。
我永遠(yuǎn)不知道父親是幾點起來的，因為等我早上起床的時候，父親和母親已經(jīng)不在家了，碗櫥里放著他們特意給我和哥哥留下的甜蕎粑粑，撕開樹葉就可以吃，哥哥或者奶奶已經(jīng)熱好了洗臉?biāo)?，我洗把臉，吃上幾口甜蕎粑粑，便也就去上學(xué)了。父母總是天擦黑才會回來，我和哥哥就在屋前那片田野上往后面大山的隘口上往，只要聽見父母說話的聲音，便開心地大叫，偶爾有一兩次父母因為生意不好回來太晚了，我和哥哥便在家里，坐也不是，站也不是。那時常常怪我爸媽回家太晚，吃飯已經(jīng)來不及。許多年后我和父親為了質(zhì)量最好的橘子再次踏上那條路的時候，才知道父母當(dāng)年需要走多遠(yuǎn)才能將那幾筐甜蕎粑粑賣掉。我們天一亮就開始走，路比當(dāng)年好多了，而且只是走到了當(dāng)時路上的一個小集市上，只走了一半路程，來去還坐了一段車，但是等我們扛著橘子回到家的時候也已經(jīng)到了晚上六點鐘。我在心里暗暗向當(dāng)年自己對父母的責(zé)怪給父母道歉，可是那時對父母說過的那些傷人的話，卻怎么也收不回了。年幼的時候時常跟著身邊的人笑話父親，賣完甜蕎粑粑總是買一些白菜，在路上就對我媽說“趕緊回家，回家好做白菜?！遍L大之后才明白這個中的辛酸，原來那時候，白菜在父親的眼里已經(jīng)是難得的美味。
如今，我已經(jīng)不再向父母伸手要錢，也會做菜了，常常吃的也還是年幼時候吃的土豆絲和白菜，大概是因為年幼時候即便不喜歡，卻也吃了很久，留下了很深的印記吧！偶爾也會在穿過某個城市古老巷子里的時候遇見已經(jīng)從我家庭中消失的甜蕎粑粑，也會買上一兩個嘗嘗，大概因為不是油桐葉包的，吃完了便吃完了，沒有了父母做的那種吃完了嘴巴里還會殘留著油桐葉清新的味道，和微微苦澀之后漫長的回甘。即便如此，還是禁不住每次遇見都會吃上一點，因為那里面的味道太復(fù)雜了，有我們一家人最貧窮時候的互相堅守，有父母生活窘迫時的萬般滋味，還有，父母留給孩子漫長一生中濃厚卻輕如抽絲的愛。
