我的文字，一半以上是在手機(jī)上點(diǎn)的，手機(jī)上的文字，一半以上是在廁所壘的。

蹲坑的時(shí)候，自覺(jué)妙語(yǔ)連珠，文采飛揚(yáng)，思如泉涌。專門(mén)焚香沐浴鋪紙研磨坐下寫(xiě)的時(shí)候，反倒意滯句窮，詞不達(dá)意，磨嘰半天下不了筆。

對(duì)一般人而言，廁所里放幾本雜志倒也能消磨這難堪的時(shí)光，對(duì)我來(lái)說(shuō)，總不能擺一張書(shū)桌放一臺(tái)電腦吧？有句老話，話糙理不糙:活人能叫尿憋死？于是每次有如廁大號(hào)之意，便拿手機(jī)，開(kāi)Word，蹲半天下來(lái)，半篇稿子也有了雛形，這正應(yīng)了魯迅先生的那句名言:時(shí)間就像海綿里的水，只要你擠，總還是有的。這也算做見(jiàn)縫插針、廢物利用了。

兒時(shí)的廁所，既不叫洗手間，也不叫更衣室，有一個(gè)大俗之名——茅廁，也有叫做茅坑，一個(gè)茅字，足見(jiàn)其用料的隨意，地位的低鄙，和現(xiàn)在的條件真的不能同日而語(yǔ)，相差甚遠(yuǎn)，老祖宗對(duì)這件事情是不太用心的。但對(duì)如廁的稱謂上，卻用字講究、構(gòu)詞華麗，有更衣、出恭、登東、便旋、行清、解手等諸多文雅的代稱，可見(jiàn)如廁一事也有相當(dāng)?shù)奈幕e淀。

在我的印象中，直到高中畢業(yè)，學(xué)校里當(dāng)年每日必去數(shù)次的排泄場(chǎng)所全是一長(zhǎng)溜的大通鋪，一個(gè)連一個(gè)的蹲坑摩肩接踵，瘦點(diǎn)蹲下已腳碰腳，臂蹭臂，胖的左右相鄰之位更無(wú)余暇空間，幸虧當(dāng)年都是精瘦如猴，這也符合達(dá)爾文的優(yōu)勝劣汰學(xué)說(shuō)，胖點(diǎn)的連便便都沒(méi)處排，可能慢慢都被憋死了。上午第一節(jié)下課一般是蹲廁的高峰期，搶坑之激烈不亞于現(xiàn)如今的新iPhone上市。一伺下課鈴聲響起，剛需者如離弦之箭，似脫韁之馬，飛奔而出，直達(dá)廁位，有老師拉課的或行動(dòng)緩慢者，跑到時(shí)已人頭攢動(dòng)，從前面看一排的黑腦袋，從后面看一溜的光屁股，失望頹廢之情無(wú)以言表，只有站在一邊傻等。坑位緊張的時(shí)候，你在齜牙咧嘴的用勁，前頭站著一個(gè)或幾個(gè)坐立不安憋的滿頭大汗的等位者，聚精會(huì)神目光如炬地盯著你，容不得你悠閑懈怠，一旦發(fā)現(xiàn)稍有輕松之態(tài)，即夾腿徘徊，跺腳催促。有時(shí)候，一個(gè)蹲位能有幾名等待著，后繼的眼看無(wú)望，只得咬牙忍耐，恨恨地踱出，尚有實(shí)在覆水難收的，則尋稍偏遠(yuǎn)的小便池，不管三七二十一，也不顧頭頂水花四濺，只要有地方解了褲子就是勝利。

古人如廁，也多有趣事。最早的記載見(jiàn)于《左傳》，有語(yǔ)：將食，漲，如側(cè)，陷而卒。語(yǔ)言淺顯易懂，不失幽默，將晉國(guó)君景公之死描繪的活靈活現(xiàn)。秦國(guó)名相李斯未曾發(fā)達(dá)之時(shí)，一日如廁，見(jiàn)廁中老鼠食人糞便，且見(jiàn)人后惶恐逃竄，而倉(cāng)庫(kù)中老鼠“錦衣玉食”，來(lái)人時(shí)尚安然若素，悟出了平臺(tái)大于能力的道理，后立志投師，終成大業(yè)，這句蠱惑人心的雞湯也被推崇至今。國(guó)外也有如廁讀書(shū)的傳聞，法國(guó)國(guó)王亨利三世如廁時(shí)讀使者送來(lái)的密報(bào)，正專心致志期間，被對(duì)面送情報(bào)之人拔刀相向，刺入腹中傷重不治。

著名文學(xué)家歐陽(yáng)修認(rèn)為，讀書(shū)當(dāng)在“馬上、枕上、廁上”為最佳，也必定是實(shí)踐過(guò)，對(duì)比過(guò)，得出的肺腑之言。如莊子所說(shuō)：道在屎尿。

如果讓從小生活在城市的九零后穿越到過(guò)去如廁方便，保準(zhǔn)不僅拉不出來(lái)，還要對(duì)方便這件事產(chǎn)生濃烈的心理陰影。所以孩子們就不要想象電視劇里穿越到古代做大俠了，恐怕不出三天你就被便便憋死了。

從舊時(shí)廁所經(jīng)歷成長(zhǎng)起來(lái)的人，鍛煉了一身的好本事，能夠暫居惡俗之室而不聞其臭，身處污穢之所而能悠然自得。人一旦順應(yīng)了環(huán)境，就能很快利用環(huán)境，改變心境。如廁之時(shí)，置一大屏手機(jī)，打開(kāi)Word，新建一文檔，不聽(tīng)鍵盤(pán)敲擊啪啪之聲，但聞指尖摩擦屏幕沙沙作響，情到濃處，手指猶如揮毫潑墨，又如雛鷹展翅，一會(huì)功夫，大問(wèn)題暢快淋漓、豁然開(kāi)朗，小材料披紅掛綠、張燈結(jié)彩，大俗和大雅之事完美地結(jié)合到了一起。

蹲坑寫(xiě)字這不算什么變態(tài)，古往今來(lái)，文人墨客的讀書(shū)行文之態(tài)最是古怪離奇，流傳下來(lái)為人稱道，咋舌。

著名的清末怪杰辜鴻銘，特別喜歡小腳，認(rèn)為“女人之美，美在小腳?！薄Ｋ掀攀绻镁褪切∧_女人，據(jù)他自己稱，每次寫(xiě)文章沒(méi)靈感的時(shí)候就把老婆叫來(lái)，把玩著小腳，聞著腳臭味，就能文思泉涌。唐代詩(shī)人張籍是杜甫的忠實(shí)粉絲，他將自己偶像的詩(shī)作燒成灰之后扮上蜜膏，每天早上吃三勺，意圖“吃什么補(bǔ)什么”，在文壇上也算是名聲斐然，不辱吃灰了。

現(xiàn)在已無(wú)小腳可捏，更無(wú)詩(shī)圣紙灰可食，我自認(rèn)寫(xiě)的東西似手紙一般，只不過(guò)是漢字的胡亂堆砌，和上述諸人相差甚遠(yuǎn)，電光火石的追趕也不能望其項(xiàng)背，卻也死乞白賴趕鴨子上架，在行走間、在如廁時(shí)，用些閑暇時(shí)光，拼湊一段悲切或喜慶寄情言志，聊以自慰，記錄一段逝去的歲月，寬恕那些走丟的靈魂罷。

長(zhǎng)此以往，經(jīng)年累月，慢慢熟悉在手機(jī)上搗鼓文字的感覺(jué)，疏遠(yuǎn)了電腦的鍵盤(pán)，更忘記了鋼筆的握持。一旦下蹲，持機(jī)，馬上進(jìn)入狀態(tài)，彈指如飛，跟著奇形怪狀的想法如離弦之箭，竟也養(yǎng)成習(xí)慣。是故，如此一來(lái)，文章的優(yōu)劣尚不足言表，文章的味道就千姿百態(tài)了。