文藝作品從來不乏對弱者的聚焦。

《寶石之國》里，磷葉石作為硬度最低脆度最高的寶石，天真，善良而又弱小。他想要變得有用，想要為戰(zhàn)友，朋友做點什么，想要發(fā)現(xiàn)展現(xiàn)自己的才能，想要幫助別人。所以她一次次闖出去，破碎，給同伴添麻煩，給月人送人頭，也在一次次的失去和心魔的折磨中，替換了自己的全身，忘掉了最愛的人，忘掉了自己最初的目地。
寶石之國在講什么
弱者不一定總是會逆襲。因為弱者意味著什么？意味著找不著北，越努力，越添亂，越卑微，越戰(zhàn)勝不了心魔，越是想要給予，越是貧乏，最后只能成為一個努力的攪屎棍。

最后，他搞砸了一切。

《魔法滿屋》里，主角作為全家唯一沒有魔法的人，她樂觀，向上而廢柴，一次次在想要為全家出一份力的時候，被叮囑：放著，讓別人來干就好。她想要變得有用，想要做點什么，想知道自己為什么沒有魔法。所以她用心對待每一個人，努力追求真相，還盡力掩蓋自己正讓這個家的裂縫變得越來越大的事實。

最后，主角擁有了和祖母一樣的能力，他喚醒了魔法蠟燭，讓這個家再次充滿奇跡，充滿愛