以往的，記憶里的，夏天的味道。
溫?zé)岬目諝猓坞x的蟬鳴，石板上陽(yáng)光的碎屑，樹(shù)蔭下嬉戲的童聲，巷口扇蒲扇，午睡的貓，冰甜的涼蝦，翻騰的云，暴雨后的清涼，一群明媚的少年少女，鮮衣怒馬的青春。
那是南方的兒時(shí)的夏天。
那時(shí)的夏天真正是汗流浹背的粗糲童年，吃下一堆充斥色精的果凍和雪糕，聽(tīng)媽媽說(shuō)同事家孩子一拖再拖的暑假作業(yè)再順便帶夸我?guī)拙?。和小伙伴一起被粗制濫造的國(guó)產(chǎn)電視劇逗得哈哈大笑，跟最要好的同學(xué)因?yàn)榻裉旄憛挼牧硪粋€(gè)同學(xué)說(shuō)了話吵得不可開(kāi)交。
在老家，記憶中有傍晚坐在山頂看的夕陽(yáng)，有夜里捉的螢火蟲(chóng)，躺在院子里的竹床上聽(tīng)祖父講遙遠(yuǎn)的故事。如此對(duì)夏天的迷思于我并不久遠(yuǎn)，而那樣悠然自得的日子，隨著長(zhǎng)大很少再出現(xiàn)。
其實(shí)當(dāng)時(shí)也并未察覺(jué)出，只是后來(lái)回想，歷久彌新，又有往事無(wú)法回首的遺憾，所以更加珍惜。
那樣的夏天依舊是值得懷念的，果凍般忽然凝結(jié)又忽然倒塌的，顫巍巍的童年的夏天。
合歡木槿，亂蟬高樹(shù)。
他騎車來(lái)接我上學(xué)，像在曠野上奔跑，空氣的熱浪拂過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)耳畔的聲音，伸出手，把掌心的陽(yáng)光送出。
那年夏天的風(fēng)好涼，一場(chǎng)細(xì)雨過(guò)后天邊就掛上了橙色的晚霞，在寂靜無(wú)人的夜里，我們背對(duì)著背數(shù)天上的繁星。就連我也忘記了我們坐在一起的初衷是什么，但是時(shí)過(guò)境遷，在每一個(gè)盛夏來(lái)臨的夜晚，我總是能記得他，手指有一種很特別的柔軟。
那個(gè)少年時(shí)期的夏天，黃昏漫長(zhǎng)，感覺(jué)日子也被拉長(zhǎng)，我們談天說(shuō)地不知疲倦。
那年夏天，我胸前抱著一個(gè)特大號(hào)的背包，趴在火車窗前看流動(dòng)的盛景。初到陌生的街頭，街邊的大排檔，一口一口喝下冰鎮(zhèn)啤酒，仿佛全世界都是我哥們。
那個(gè)夏天曾經(jīng)暴雨如注，雨聲入眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)做了很多夢(mèng)，好像看到了遠(yuǎn)方的家人，好像看到了他，依稀是溫潤(rùn)和尖銳倔強(qiáng)的模樣。那條年少時(shí)代走過(guò)的路，然后他們沖我笑，揮揮手又都跑遠(yuǎn)了，背影消失在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。
大學(xué)的每一個(gè)夏天都很快過(guò)去了，五顏六色的季節(jié)時(shí)常一個(gè)人收尾。
它屬于熱鬧的恣意，鬢角淌過(guò)的大汗淋漓，西瓜啤酒的清涼快意，以及愛(ài)的人撲騰著風(fēng)扇里的熱風(fēng)說(shuō)得一句溫柔的，我愛(ài)你。
后來(lái)的夏天，給我一種每天都是新的一天的錯(cuò)覺(jué)。
工作繁忙，事情再糟，世界再吵，唱唱跳跳昏睡一夜，明天又會(huì)是新的一天。我不知道給我這種錯(cuò)覺(jué)的究竟是陽(yáng)光，是溫度，還是衣服。好處是，看見(jiàn)任何人任何事都挺釋懷的。壞處是，不管發(fā)聲多糟的事，看一眼也釋懷了。
這個(gè)城市的夏天不熱，有咸咸的海風(fēng)，聽(tīng)不到蟬鳴。
在一個(gè)像春天的夏天，做這個(gè)季節(jié)該做的事情。吃西瓜，吃雪糕，喝冰汽水，看正午在陽(yáng)光下的樹(shù)蔭里，跟各自喜歡的人好好談感情的年輕白領(lǐng)。
門外青蒼，白云生出。
只是我的記憶里，總有一個(gè)蟬鳴不止的夏天。
學(xué)生黨的夏天才叫夏天，漫長(zhǎng)得讓人失去耐性的暑假，蟬聲里追偶像劇，空調(diào)房里吃西瓜，跟喜歡的男孩子約去圖書(shū)館里自修，然后趴在桌子上睡著。從泳池里爬起，一身漂白粉的味道地回家去，猜今晚大概是吃鹽水毛豆。時(shí)光拖得跟樹(shù)蔭一樣深遠(yuǎn)。而大人的七八月，只能叫“天很熱的那些日子”。——倪一寧
