我的老屋是父母結(jié)婚的時候建的，據(jù)說花了三千塊錢。還是父親出去打工掙的錢，爺爺湊了點，建成的三間小平房，兩邊圍了院墻，院墻只有一米多高，我上初中的時候已經(jīng)和院墻差不多高了。

大門是兩扇大鐵門，門口是一個過道，過道旁邊就是廚房。大鐵門永遠(yuǎn)是半關(guān)著，半關(guān)的大鐵門里放著一個四輪拖拉機，后面是一架馬車。記得在過道里還發(fā)生了一件有趣的事兒。那是一年夏天，我應(yīng)該有五六歲了，那時候天比較熱，父親扛著被子去麥場睡覺了（那時候收的麥子在麥場曬著，夜里要去看著，以防有人去偷）。因為屋里比較熱，我和母親就把涼席被子鋪在門口過道的馬車上，準(zhǔn)備在睡在上面過夜，上面還架了蚊帳，躺在床上還可以數(shù)天上的星星。母親讓我坐在馬車邊上，她要鋪被子，因為坐在馬車邊上，身體容易不穩(wěn)，我就一只手扶著墻，結(jié)果一扶不要緊，手掌被蝎子尾巴蟄了一下，這下可了不得，當(dāng)時就疼的我蹦起來了。母親嚇的不輕，趕緊去前面找我叔，然后騎車載我去兩公里外的診所那里去找本海爺爺（村子里有名的赤腳醫(yī)生，我就是他接生的）給我看病。他給我開了藥方，用明礬泡水，用熱毛巾敷，當(dāng)時疼的和火燒的一樣，連疼了三天才好。

院子里廚房后面有一棵大楊樹，楊樹很粗壯，有半抱那么粗。在楊樹后面就是水井，以前我家的水井在豬圈里，后來感覺不方便就挪到了廚房這邊。打水井也是一個技術(shù)活，管子需要打到十幾米深的地方才能出水。一開始是黃泥漿，接了十幾桶水以后，水就變清了。井里打出水都很甜，記得以前夏天麥場打麥子的時候，我去給爺爺叔叔送過水，水就是從井里壓出來的，打在茶瓶里，上面蓋上木橛子，就提過去了。爺爺喝了之后，又倒了一杯遞給我，讓我喝。我現(xiàn)在還記得那種喝水的感覺，很涼爽，很清甜，有一種沁入心脾的感覺，喝完之后一種清涼感襲滿全身。不像現(xiàn)在冰箱里的純凈水和礦泉水，都是加工過的，里面缺少了一種自然的風(fēng)味。井水冬暖夏涼，夏天壓出來的水很清涼，我們幾個毛孩子玩累了口渴了就把茶缸子里面的引水倒進井里去，使勁壓上幾下，水就從井里壓了出來，然后就把嘴對著井口流出來的水喝了起來，一個喝完另一個接著喝。冬天從井里壓出來的水是溫的，用來洗菜也不會冰手。

院墻西側(cè)是兩個豬圈，前面豬圈養(yǎng)的是一頭老母豬，后面一個豬圈樣的是幾個豬崽子，那時候父母總是為了這幾頭豬操碎了心。印象最深的一次是一年冬天，天很冷，母豬馬上又要生產(chǎn)，然后父母就守在豬圈里，在里面燒火給豬取暖，守了整整一晚上，第二天就生了十幾個豬崽子。大夏天的時候母豬又怕熱，中午要接上幾盆水潑在它身上給它散熱。一天三頓給它喂食，接上半桶水，舀上幾瓢大麥麩，拌的不稀不稠的，還得拌飼料，不然它就不吃。

后面就是三間平房，我對它有著很深的記憶。中間是堂屋，主要是放麥子糧食的，東邊一間是放雜物的，西邊一間是臥室。臥室里面有兩張床，一張大木板床，一張是小竹床。大床是父母睡的，小床是我睡的，那時候的夢想就是長大以后能有一間自己的臥室。地上永遠(yuǎn)是凹凸不平的，水泥地坪沒打好，沙子多，水泥少，所以就不是很平整。房頂還會漏水，那時候最怕就是到了雨季，外面下大雨，屋里下小雨，而且一下就不帶停的，一下就是好幾天，屋里到處擺滿了大大小小接水的瓶瓶罐罐，連下腳的地方都沒有。后來也做了一些措施，找人縫補過，用瀝青澆過，但是沒有用。后來就想了一個辦法，買了一大塊膠布，下雨了就上樓頂上把膠布蓋上，上面壓上磚頭和泥巴，才勉強可以阻止漏水。記得剛上初中的時候還專門做了一首打油詩來記敘這件事情，題目就叫《那雨》。

那雨似乎永遠(yuǎn)都有些幽怨

每當(dāng)我聆聽時便深有此感

她時而滴落在我的家里

我便發(fā)現(xiàn)

爸爸媽媽便會被她傳染

不停的發(fā)愁……

不停的哀嘆……

仿佛她就是我們家庭的一員

不停的發(fā)愁……

不停的哀嘆……

后來就搬家了，以前的老屋也拆掉了。去年過年回老家，閑著沒事去那里轉(zhuǎn)了一圈，那里已經(jīng)荒廢了，成了別人家的菜園子。只有房屋后面幾十棵以前種下的楊樹還守護在那里，像是守護者我的一個夢。說來也奇怪，我后來經(jīng)常夢到自己又回到了老屋，一切都沒有變，還是原來的樣子，還夢到了里面發(fā)生的人和事兒，不過一覺醒來只是黃粱一夢罷了。我的老屋承載著我太多兒時的回憶，那里有歡笑，那里也有眼淚。不管怎樣也好，它都是我人生中不可多得的一筆寶貴財富。